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পঞ্চ প্রয়াগ 





“আমার ম্বত্যুর পরে তোমরা আমার এই নশ্বর দেহ পুড়িয়ে? 
ছাই করে দিও । যদ্দি বিদেশে কোথাও মরি, আমার দেহ সেখানে ৃ 
দাহ ক'রে! এবং সেই ছাই পাঠিয়ে দিও প্রয়াগে ।--সেই ছাই একমুঠো. 
ছড়িয়ে দিও প্রয়াগের গঙ্গায়,***সে ভন্মরাশির এক কণিকাও সঞ্চয় 
করে রেখো না-__ছভিয়ে দিও নিঃশেষে | 

“প্রয়াগের গঙ্জার বুকে এই যে একমুঠো চিতাভস্ম বিসর্জনের কথা 
বললাম তার পেছনে, অন্তত আমার তরফ থেকে কোন আন্রষ্ঠানিক 
তাৎপর্য নেই। এ ব্যাপারে আমার কোন ধর্মীয় ভাবাবেগও 
নেই। সুদুর &শশবকাল থেকেই প্রয়াগের জাহ্বী-যমুনার সঙ্গে একটি 
মানসিক একাত্মতা বোধ করেছি । বয়োবুদ্ধির সঙ্গে এই ভাবও বুদ্ধি 
পেয়েছে । 

“খতু পরিবত্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমি এই দুই শআোতনম্থিনীপ বূপ 
পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি । এবং প্রায়ই ভেবেছি, যুগ-যুগান্ত ধরে কত 
এতিহা, ইতিহাস আর পুরান কথা, কত গান আর গল্প, জাহ্বী- 
যমুনার তীরে তীরে রচিত হয়েছে, তাদের প্রবহমাণ জলধারাঁর 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছে ।” _জওহব্ললাল নেহরু 


দেবভূমি দেবপ্রয়াগ 


দেবভূমি দেবপ্রয়াগ গিরিরাজ হিমালয়ের পঞ্চ প্রয়াগের শ্রেষ্ঠ প্রয়াগ | 
শ্রেষ্ঠ সে স্বর্গীয় মাহাত্তে, শ্রেষ্ঠ সে স্বর্গীয় সৌন্দর্যে । 

অলকানন্দা ও ভ।গীরথীর মিলনভূমি দেবপ্রয়াগ_-গঙ্গার জন্ম- 
তুমি দেবপ্রয়াগ । তরল-তরঙ্গিণী ভগবতী গঙ্গাবারিতে বিধৌত তীর্থ 
দেবপ্রয়াগ | 

তাহলেও উপেক্ষিত। এখন শুধু কেদার-বদ্রী পথের একটি 
সাময়িক বিশ্রামকেন্দ্র। তাও যে-সব যাত্রীর হাতে সময় ও অর্থ 
উদ্বৃত্ত থাকে । অথচ দেবপ্রয়াগে শীতকালেও তেমন শীত পড়ে না। 
উচু তো মোটে ১১৫৫০ ফুট । খধিকেশ থেকে বামে তে। মোটে 
৪ মাইল । বড়জোর ঘণ্টা-তিনেক সময় লাগে। সার! বছর বাস 
চলে। বাসস্থানের সমস্তা নেই__-চমৎকার ডাকবাংলে। ইন্স্পেক্শন- 
বাংলো, ধর্মশালা আর পাগ্াদের অগণিত যাত্রীনিবাস। রয়েছে 
ডাকঘর হাসপাতাল থান। ও বাজার-_বাজারে খাবারের দোকান। 
অভাব নেই কোন কিছুর | তবু দেবপ্রয়াগ উপেক্ষিত কেন? 

তবে কি আধুনিক পরিবেশ না থাকলে কেউ অবসর সময়ে 
সেখানে আসতে চায় না? মুসৌরী শুধু তার প্রান্কৃতিক পরিবেশের 
জন্যই আমার্দের আকর্ষণ করে না আকর্ষণ করে তার চোখ-ঝলসানে। 
জৌলুস আর উগ্র আধুনিকতার জন্য । 

কিন্তু এ নিয়ম তো তীর্থের বেলায় খাটে না। হাজার হাজার 
তীর্থষাত্রী কত কষ্ট করে প্রতিবছর কেদার-বদ্রী দর্শন করেন-__ 
পুণ্যসঞ্চয় করেন--শাস্তিলাভ করেন। তবে কি এখানে শাস্তি নেই, 
পুণ্য নেই ? 

আছে বৈকি । পুণ্যার্থারা ভূলে গেছেন সে-পুণ্যকাহিনী _ 


৪ পঞ্চ প্রয়াগ 

০০০০, মানস-সরোবরের তীরে হিমবান পর্বত । তার হিমানী- 
মুকুট মাথায় পরে দাড়িয়ে আছে । অবশেষে রাজধি বিশ্বামিত্র এসে 
থামলেন হিমবানের পাদদেশে । পথশ্রমে কাতর হলেও মুহূর্তমাত্র 
বিলম্ব না করে তিনি তপস্তায় বসলেন। 

দেবতাদের আসন টলে উঠল। তারা বিচলিত হয়ে ব্রহ্মার 
শরণাগত হলেন। ব্রহ্মার পরামর্শে দেবতারা কিন্নরী পুষ্পমালায়ে 
তলব করলেন। কিন্নরী এল তার বিশ্বজয়ী রূপ আর যৌবন নিয়ে! 
দেবতারা তাকে আদেশ করলেন বিশ্বামিত্রের ধ্যানভঙ্গ করতে। 
কামদেব চললেন কিন্নরীর সঙ্গে । ধ্যানমগ্ন বিশ্বামিত্রের সামঠে 
কিন্নরী নৃত্যগীত আরম্ত করল। সমাধিস্থ বিশ্বামিত্রের অঙ্গে ্রুসাগ্জ 
কাম-কুম্থম-বাণ নিক্ষিপ্ত হল। 

ধ্যান ভাঙল বিশ্বামিত্রের। পুষ্পমালা মোহিত হল রাজধি 
অলৌকিক শক্তিতে । অনুতপ্ত হল তার এই অসদাচরণের রি 
সে দেবতাদের চক্রান্তের কথা প্রকাশ করে দিল। ৃ 

রাজধি তাকে অভিশাপ দিলেন, 'তোর সর্বনাশী রূপ ও যৌবন 
ধ্বংস হক। তুই মকরী হয়েযা।' ণ 

“করুণা করুন, হে করুণাময়। কৃপা করুন, হে কৃপাসিন্ধু! 
মকররপী পুম্পমাল। রাজধির কৃপাভিক্ষা করল। ৰ 

করুণ! হল বিশ্বামিত্রের। তিনি বললেন, “তুমি দেবপ্রয়াগে যাও 
ত্রেতাধুগে শ্রীরামচন্ত্র যাবেন সেখানে । তিনি শাপমুক্ত করবেন' 
তোমাকে । | 

রামচন্দ্র এসেছিলেন এখানে-_ এই দেবপ্রয়াগে। মকররূপী 
পুষ্পমালা জড়িয়ে ধরেছিল তার চরণযুগল। রামচন্দ্র মকরীর! 
শিরশ্ছেদ করেছিলেন। মকরী রূপান্তরিত হয়েছিল কিন্নরীতে।। 
কিন্নরী রামবন্দনা করে বিষ্ুলোকে চলে গিয়েছিল। 

কোন্‌ পথে? জানি না। বিষ্লোকের সে-পথটি ও বোধ করি! 
লোকান্তরিত হয়েছে কলিযুগের আগমনে । এখন দেব প্রয়াগ পাঁচটি' 





দবধভূমি দেবপ্রয়াগ ৫ 
পথের সঙ্গম। ছটি মোটর-পথ-_ধাধিকেশ থেকে রত্রপ্রয়াগ হয়ে 
জোশীমঠ এবং লছমৌলী হয়ে টিহরী । তিনটি হাটা পথ-__লছমনবুলা, 
শ্রীনগর ও টিহরী! যখন মোটর-পথ হয়নি তখন যাত্রীরা লছমনঝুলা 
থেকে চারদিন হেঁটে পৌছতেন এখানে-_পাণ্। ঠিক করতেন, অন্যান্য 
আয়োজন সম্পূর্ণ করতেন। তারপর কেদার-বন্ত্রীর যাত্রীরা পাড়ি 
জমাতেন শ্রীনগরের পথে, আর গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রীর যাত্রীরা টিহীর 
পথে। তখন এখানে এসে যাত্রীরা দেবানুগ্রহ লাভ করতেন-_সার্থক 
নাম ছিল দেবপ্রয়াগ । আর এখন--"? 

আমাকে কিন্তু এখনও আকর্ষণ করে দেবপ্রয়াগ । শুধু পুণ্া- 
ভূমি বলে নয়, দেবানুগ্রহের জন্য নয়, এর অপরূপ সৌন্দর্য ও অনাবিল 
শাস্তির জন্ ! সুযোগ পেলেই আমি এখানে আসি । মুসৌরী ন৷ গিয়ে 
দেবপ্রয়াগে আসি । এই পাহাড়ী জনপদটির দেবোপম রূপের ছটায় 
বাসে বসেই আমার ছুচোখ জুড়িয়ে যায়। বাঁস থামলে নেমে পড়ি! 
রাস্তা থেকে নেমে আসি পুলের গোঁড়ায়। আড়াইশ ফুট লম্বা পুল। 
লছমনঝুলার মতই লোহার তারের ঝুলন্ত পুল। নীচে ভাগীরথী__ 
অসহিষু্খ অশান্ত । অন্ধ আবেগে ধেয়ে চলেছে_অলকানন্দার 
সঙ্গে মিলিত হতে । স্থষ্ট হবে গঙ্জী_ভারতজননী গঙ্গ । 

ভাগীরথী প্রবাহিত হবার পর থেকেই দেবপ্রয়াগ 'প্রয়াগ' 
হয়েছে । স্থষ্টির আগে বিষুকে তুষ্ট করতে এগারো হাজার বছর ধরে 
ব্রহ্মা এখানে সমাধিস্থ ছিলেন। তুষ্ট হলেন বিষণ, আবিভ্ভতি হলেন 
ব্রহ্মার সম্মুখে, জানতে চাইলেন তীর বাসন! । 

করজোডে ব্রহ্মা বললেন, প্রভু, স্থষ্টির শক্তিদান করুন আমাকে । 
আর এই তপস্তাভূমিকে যেন আমার স্থষ্ট মানবগণ পবিত্র তীর্থ 
বলে গণ্য করে। 

“তোমার অভিলাষ পূর্ণ হবে। তুমি স্থষ্টি আরম্ভ কর। রাজা 
ভগীরথ স্বর্গ হতে এই পথে গঙ্গাকে মর্তে নিয়ে যাবেন। তোমার 
এই তপস্যাভূমি বিগলিত হবে জাহৃবীর করুণাধারায়।, 


৬ পঞ্চ প্রস্নাগ 


ঝুলস্ত পুল পেরিয়েই পাথুরে পথ । ভাগ্মীরথীর তীর ঘেঁষে পাহাড়ী 
পথ।| চার-পাঁচজন পাশাপাশি চলতে পারে । জল কিস্ত অনেক 
নিচে । খাড়। পাড়। উত্তাল জলরাশি অবিরাম আছড়ে পড়ছে সেই 
পাড়ে। অন্থচ্ছ জল থেকে স্থষ্ট হচ্ছে ফেনা । পথের ধারে সারি সারি 
পাগডাদের বাড়ি। সবই প্রায় দোতলা-তেতল1। সম্নদ্ধ এখানকার 
পাগডারা। সমৃদ্ধি কিন্ত রঘুনাথজীর জন্য নয়। রঘুনাথজীর মন্দিরে 
এখন আর ক'জনে পুজো! দেন? কেদার-বন্রীর পাণ্ডারাই এখানে 
বসবাস করেন। কেদারনাথ ও বদ্রীনারায়ণের জন্তই তাদের এ 
সমৃদ্ধি। তাহলেও ইদানীং অনেকে পাণ্ডাগিরি ছেড়ে চাকুরি নিয়েছেন। 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখানকার শ্রীরঘুনাথকীতি 
মহাবিগ্ভালয় গাড়োয়ালের সর্বপ্রাচীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। সেকালের 
টোল একালে হায়ার-সেকে্ারী স্কুল হয়েছে। ছেলেমেয়ের! একসঙ্গে 
পড়াশুনা করে । তবে মেয়েদের জন্য একটি সংস্কৃত পাঠশালাও আছে । 

আগে পাগাদের বাড়ির ফাকে ফাকে ছিল ডাণ্ডি, কাণ্ডি ও 
ঘোড়ার দোকান। ভাগ্যবান তীর্থযাত্রীদের পরম সম্বল। আর 
ভাগ্যবানই বা বলি কেন? ভাগ্য নেহাত মন্দ না হলে কি আর 
কেউ কাধে চড়ে ? 

রাস্তা থেকে পাহাড়ের গা বেয়ে ধাপে ধাপে সিড়ি উঠে গেছে । 
প্রায় শ খানেক সিড়ি পেরিয়ে অনেক উঁচুতে রঘুনাথজীর মন্দির । 
টিহরী-রাজ এ মন্দিরের মালিক। রাজার মৃত্যু হলে তার নিজের 
ব্যবহ্গত জিনিসপত্র এই মন্দিরে পাঠিয়ে দেয়া হয়। 

মন্দিরের চূড়ায় শিখর-কলস, সোনার পাতে মোড়া অবিকল 
পদ্মকলির মত। ছত্রে আচ্ছাদিত। ছত্রের ওপরে, পেতলের দণ্ড । 
মন্দিরের দেয়ালে নানারকম কারুকার্ধ-_বৌদ্ধ ও দক্ষিণ-ভাঁরতীয় 
ভাক্কধের অপুর সংমিশ্রণ। মন্ৰিরটি অক্ষত। কারণ মুসলমান 
আক্রমণকারীর1 কোনদিন খধষিকেশের এদিকে পদার্পণ করেনি। 

মন্দিরের সামনে পেতলের তৈরি একটি গরুড়ের মুতি। ভেতরে 
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রঘুনাথজীর বিশাল মৃতি_গা-ভতি গয়না, মাথায় মুকুট, কোমরে 
ঢাল-তরোয়াল, হাতে তীর-ধন্থক। তিনি আছেন ফ্লাড়িয়ে আর 
ভার বায়ে সিংহাসনে বসে আছেন জানকী। ডাইনে রাম-লক্ষ্মণের 
ছটি মৃতি। রাম-নবমী ও বসম্ত-পঞ্চমীর সময় এ মুতি ছুটিকে 
মন্দিরের সনে একখানি অসম্পূর্ণ পাথরের সিংহাসনের ওপর বসান 
হয়। এখানে এলে শ্রীরামচন্দ্র নাকি এই সিংহাসনে বসতেন। 
সিংহানের ডাইনে মহাদেব, বন্দ্রীনারায়ণ ও কালভৈরব মহাবীর 
আর বায়ে বিশ্বনাথ । 

প্রবাদ আছে শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এ মন্দির । আমার 
কিন্ত সন্দেহ হয়। কারণ শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত প্রত্যেকটি মন্দিরেই 
নান্ত্রীবংশীয় পুজারী। কিন্ত এখানকার পূজারী নান্বুত্রীবংশীয় নয়, 
মারাঠী। টিহরীর রাজগুরু দেবশর্শার বংশধর এরা । দেবশর্মার 
নামেই দেবপ্রয়াগ | 

দেবশগা নামে জনৈক ব্রাঙ্ণকে নিয়ে এখানে একটি “কাহিনী 
প্রচলিত আছে । কাহিনীর দেবশর্মা এখানে কঠোর তপস্যা করে- 
ছিলেন বহুযুগ ধরে। 

অবশেষে একদিন লক্ষমীকে নিয়ে বিষণ আবিভূতি হলেন ভার 
সামনে । বললেন, “তোমার তপস্তায় তুষ্ঠ আমি । বল, তোমার কি 
প্রার্থনা! ? | 

“আপনার শ্রীচরণে আমার ভক্তি যেন চিরস্থায়ী হয়। আর 
আপনি চিরস্থায়ী হোন এখানে ।, 

'তথাস্ত্ব। আমি আবার আসব রাম-রূপে। ততদিন আমার 
নুদর্শনচক্র রক্ষ। করবে তোমাকে ॥ 

'এখানকার অপর নাম সুদর্শনক্ষেত্র। 

রাবণ-নিধন শেষে লক্ষ্মণ ও সীতা সহ রাম এলেন এখানে। 
দেবশর্নাকে বললেন, “মুনিবর, তুমি মুক্ত। আজ থেকে তোমার 
এই তপস্তাক্ষেত্রের নাম হল দেবপ্রয়াগ । 
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সদর্শনচন্র সেই থেকে রক্ষা করে আসছে পুণ্যক্ষেত্রকে। 
১৮৯৪ সালে এক ভয়াবহ বন্যা দেখা দিল এখানে । স্বাভাবিক মাস্তা 
ছাড়িয়ে ৭০ফুট ওপরে জল উঠল। বাড়ি-ঘর বাজার ধর্মশালা 
ছোট ছোট জব দেবস্থান তলিয়ে গেল। উচ্ছুসিত জলধারা! স্পর্শ 
করল রঘুনাথজীর চরণযুগল। মুহূর্তমধ্যে সে উচ্ছাস স্তব্ধ হয়ে গেল। 
অবাধ্য জলরাশি সংযত হল--ধীরে ধীরে ফিরে গেল ভাগীরথী ও 
অলকানন্দার কোলে । তার পরেই পাহাড়ের গায়ে উচু জমিতে 
নতুন দেবপ্রয়াগের পত্তন হল। 

মন্দিরের ঠিক ওপরে একটি ছোট ধর্মশালা আছে। তার 
ওপরেই ক্ষেত্রপালের মন্দির । বড় ধর্মশালা এখান থেকে বেশ দূরে, 
অলকানন্দার ওপারে। 

ক্ষেত্রপালের পুজে। দিয়ে রঘুনাথজীকে দর্শন করতে হয়। ক্ষেত্র- 
পালের মন্দিরটি ছোট কিন্ত অবস্থানটি বড় সুন্দর । একে তো অনেক 
উঁচু, তা ছাড়া পাশেই একটি পাহাড়ী ঝর্ণা শাস্ত। অশান্ত হলেও 
অখ্যাত নয়। রঘুনাথজীর জীবনের গতিপথ নির্ধারিত হয়েছিল 
এই শাস্তারই তীরে । এখানেই মুগভ্রমে রাজা দশরথ অন্ধমুনির পুত্র 
সিদ্ধুকে শবভেদী বাঁণে বিদ্ধ করেন। কৃত্তিবাস বলেছেন__-সরোবর, 
পাণ্ডার৷ বলছেন-__নিব্রি। কোন্টি সত্য জানেন রাজা দশরথ। 

তাই বলে ক্ষেত্রপালের মন্দির কিন্তু সবচেয়ে উচু নয়। ওর 
ওপরে সাধারণতঃ কেউ যায় না, এই যা। মন্দিরের ওপরেই জঙ্গল 
শুরু ৷ জঙ্গল চিরে বাস-রাস্তা | ওপারের রাস্তা আরও মাইলখানেক 
এগিয়ে ভাগীরঘী পেরিয়ে এপারে এসেছে । তাহলেও দেবপ্রয়াগের 
যাত্রীরা ওপারেই নামেন। সেইটেই সহজ। এই খাঁড়া পাহাড়ের 
গ! বেয়ে নিচে আস! খুবই কঠিন। 

বাস-রাস্তার ওপরে জঙ্গল আরও জটিল হয়েছে। একেবারে 
পাহাড়ী জঙ্গল-_ঘন পাইন-বন। এ জঙ্গলের মধ্যেই রয়েছে আরেকটি 
মন্দির-_-কালীমন্দির। সারা গাড়োয়াল জুড়ে কেবল শিবেরই 
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জয়গান। ব্রন্মা-বিষুণ যা হোক কিছুটা পাত পেয়েছেন । কিন্ত মা- 
কালীর তেমন নামডাক নেই । যদিও তিনি শিবানী, হিমালয়তুহিতা 
পার্বতী তবু তিনি কলকাত্বাওয়ালী। নিরাভরণা শ্মশানচারিণী অস্ুর- 
দলনী শক্তি-রূপিণী মহামায়। মহাকাঁলী । বাঙালীর পরমারাধ্য।। 

সেদিক থেকে এ মন্দিরের বিশেষত্ব মাছে। বিশেষ করে 
পরিবেশটি । কালীমন্দিরের পক্ষে নিখু'ত। মন্দিরটি ছোট কিন্তু 
ঘণ্টাটি বেশ বড়। নির্জন নিশীথে এ ঘণ্টাধ্বনি, পাহাড়ে পাহাড়ে 
প্রতিধ্বনিত হয়ে সমগ্র দেবপ্রয়াগকে চমকিত করে তোলে । 

রঘুনাথজীর মন্দির থেকে নেমে এলেই সূর্যতীর্থ--ছোট একটি 
কুণ্ড। ওখানে স্সান করলে নাকি কুষ্ঠরোগ সেরে যায়। মাঘের শুক্লা 
সন্তমীতে সান করলে তে। কথাই নেই-_ন্ূর্যালোকে নিশ্চিত ঠাই, 
আর পরজন্মে অবশ্যই ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মে নেদ-বেদান্তে মহাপগ্ডিত 
হবেন। মেঘাতিথি নামে এক ব্রাহ্মণ এইখানে তপস্তা করে স্র্যকে 
তুষ্ট করেছিলেন। 

সূর্যতীর্ঘ ছাড়িয়ে আরেকটু নামলেই বেতাল-কুণ্ড। পাশেই 
বেতাল-শিল৷ । ওই কুণ্ডে সান সেরে এই শিলা! স্পর্শ করে, নায়ায়ণের 
ধ্যান ও দান করতে হয়। করলে সর্বতীর্থ, সর্বযজ্জের ফল লাভ হয়। 
পিগু দিলে তো একবারে কোটিগুণ ফল। 

শান্তা এসে মিলেছে ভাগীরথীতে ! শান্তার সঙ্গমে শিবতীর্ঘথ। 
শ্রীরামচন্দত্র নাকি অনেক শিবলিঙ্গ স্থাপিত করেছিলেন এখানে । 
বিশ্বেশ্বর শিব হল তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । এই শিব দর্শন ন! করলে 
তীর্থযাত্রা বিফল হয়। 

শিবতীর্ঘ পেরিয়েই ভাগীরঘী-অলকানন্দ1 সঙ্গম । উদ্দাম আঁবিল 
ভাগীরথীর ধারা অলকানন্দার শান্ত সুনীল জলধারায় মিলেমিশে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে। বামন অবতার যখন তিন পায়ে ব্রিভুবন 
অবরোধ করছিলেন তখন তার পায়ের নখ থেকে নিঃম্থত হল এক 
জলধারা । সেই ধার! গ্রবমগ্ডল ও সপ্তধিমগুল হয়ে ব্রহ্মলোকে 
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মেরুশূঙ্গে পতিত হল। বিভক্ত হল চার ধারায়-__সীতা, ভদ্রী, চক্ষু 
ও অলকানন্দা। সীত। অবতীর্ণ হলেন গন্ধমাদনের শিখরে, ভত্ত্রী, 
গেলেন পুবে- ভদ্রাশ্ববর্ষে, চক্ষু মাল্যবানের চুড়। থেকে নেমে গেলেন 
পশ্চিমে--কেতুমাল পধতের দ্রিকে। আর অলকানন্দা এলেন 
দক্ষিণে-_গিরিরাজ হিমালয়ে। ।শব তাকে ধারণ করলেন জটাময় 
মন্তকে। শিবকে প্রসন্ন করলেন ভগীরথ। গঙ্গাকে নিয়ে চললেন 
মর্তলোকে । পথে গঙ্গাধারা দ্বিধাবিভক্ত হল। সেই ছুই ধারার 
পুনসিলন হল এখানে__এই দেবপ্রয়াগে । 

অনেকখানি পাথর-বাঁধানো জায়গা! । ছুই প্রান্তে ছুইসারি 
সিড়ি। রাস্তা থেকে নেমে এসেছে ভাগীরথী ও সঙ্গমের জলে । 
জল যদিও সময় সময় সিঁড়ির শেষ ধাপেরও নিচে থাকে ৷ তবে 
শেকল বাধা আছে। তাই ধরে যাত্রীরা হাটু-জলে নেমে স্নান 
সমাধা! করেন। 

বাঁধানো জায়গাটা তিন স্তরে বিভক্ত। প্রথম স্তর একটি 
বিশাল চত্বর_- একদিকে ছোট একটি টিনের চালা, আর একদিকে 
সাত-খিলানওয়াল! একটি বারান্দা মেয়েদের বিশ্রামের জায়গা । 
সাত ধাপ সি'ড়ি ভেঙে দ্বিতীয় স্তরে নামতে হয় । আয়তনে ছোট 
হলেও, প্রয়োজনে হেয় নয়। পিণ্ দেবার জন্য বিশেষভাবে নিদিষ্ট |: 
অনেকেই গয়ার বদলে এখানে পিণ্ড দেন। গয়াতে আছে বিষ্ণুর 
পা, আর এখানে নাভি। কিন্তু আশ্ষের ব্যাপার, দেবপ্রয়াগে 
কাক নেই। তীর্থে কাক নেই %$ লোকে বলে, রানীর অভিশাপ । 
তাকে সতী হতে দেয়া হয় নি। স্বামীর সঙ্গে মরতে না পেরে তিনি 
অভিশাপ দিয়েছিলেন, 'কাকেও ছোঁবে ন। এখানকার পিও | 

নরনুন্দরর লাইন করে বমে আছে। পাইকারী হারে মস্তক 
মুণ্ডন চলেছে। কিছু বলার দরকার নেই। সামনে গিয়ে বসে 
পড়লেই হল। পাঁচ মিনিটে কেশ-মুক্ত। মুগ্ডনের পর পিগুদান। 

পুজোপার্বণ ও যাগযজ্ঞ চলেছে। ছোট ছোট দল, পৃথক পৃথক 
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পাণ্ডা। সংকল্পের সময় অমনোযোগী হলে, উপায় 'নেই। যাবলে 
ফেলবেন তাই দিতে হবে । অনেকে কিন্তু পাগ্ডার সাহায্য ছাড়াই 
পিণ্ড দিচ্ছেন। এখানে চাল-কলার বদলে পিগু দিতে হয় আটার 
গুলি দিয়ে। আটার গুলি কিনতে পাওয়া যায়। 'ষোলটি গুলি 
কিনে, মন্ত্র পড়ে জলে ফেলে দিলেই পিগুদান হয়ে গেল। জলে 
ভেসে আছে অসংখ্য মহাশোল- ভেসে আছে ছুবার আ্োতের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে। মহানন্দে মহাশোল পিগু গ্রহণ করছে। শাস্তিলাভ 
করছেন পূর্বপুরুষ, তৃপ্তিলাভ করছেন উত্তরপুরুষ, পরমায়ু লাভ 
করছে মহাশোল । 

ঘাঁটের তৃতীয় স্তরটি আয়তনে দ্বিতীয় স্তরের কাছাকাছি, কিন্তু 
গুরুত্ব কম। তিথি বা! যোগ না পড়লে এখানে ভিড় জমে না। 
আমার মত অযোগ্য উত্তরপুরুষ যারা, তারাই শুধু এখানে এসে 
দাড়ায়। টীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে জলের উচ্ছাস, যাত্রীদের উচ্ছাস 
আর মহাশোলের উচ্ছাস । 

এ ঘাট আগে এমন সুন্দর ছিল না, এমন নিরাপদ ছিল না_ 
ছিল একটি মরণ-ফাঁদ। পিতৃপুরুষকে পিও দ্রিতে এসে অনেকেই সপিগ 
পিতৃপুরুষের কাছে চলে যেতেন। ১৯৪১ সালে পোরবন্দরের শেঠ 
নান্জীভাই কালিদাস মেহতা তিনলক্ষ টাকা খরচ করে এই অপরূপ 
ঘাটটি তৈরি করে দেন। ১৯৫৩ সালে তিনি আবার এসেছিলেন 
এখানে । সেবারেগ পঞ্চাশ হাজার টাক! খরচ করে মহাবিদ্যালয়ের 
ছাত্রাবাসটি তৈরি করে গেছেন। শেঠজীকে এই উন্নয়নে উৎসাহিত 
করেছিলেন একজন স্থানীয় সমাজসেবী- শরামপ্রসাদ গিরিজাশঙ্কর 
কোটিয়াল। শেঠজীর সঙ্গে তাকেও জানাই আমার প্রণাম । 

সঙ্গমের ভাগ্ীরধীর অংশ বশিষ্ঠ-কুণ্ড নামে খ্যাত। প্রকাণ্ড 
একখানি পাথর পড়ে আছে একপাশে মাঝখানে একটি গর্ত। 
ওটি নাকি যজ্ঞকুণ্ড। এ কুণ্ডে বশিষ্ঠদেবের পৌরোহিত্যে ইন্দ্র যজ্ঞ 
করেছিলেন । 
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অলকানন্দার অংশকে বলে ব্রন্গকুণ্ড। এখান থেকে আশিহাত 
উচুতে পাহাড়ের গায়ে রয়েছে ছাদশতীর্ঘ__দ্বাদশশিল]। সত্যযুগে 
সর্ববন্ধু নামে এক ত্রা্মণ ঘাদশ-বিষুকে তুষ্ট করেছিলেন। শিলারপী 
বিষুরকে গঙ্গা থেকে তুলে এনে স্থাপিত করেছেন ওখানে । 

দ্বাদশ তীর্থের কাছে ছুটি গুহা আছে। তার ছোটটি”ত রয়েছে 
মহাদেবের মৃতি। 

আরও অনেক তীর্থ আছে এখানে-_ পৌম্পমাল তীর্থ, ইন্দ্রদ্যন্ন 
বিশ্বতীর্থ, আছ্য বিশ্বেশ্বর, তুগ্ডেশ্বর, গঙ্গা যমুনা ও ভরত মন্দির। 
এখানকার রামভক্তরা সবার মত ভরতকে ভুলে যান নি। 

সঙ্গম ঘাটে দাড়ালে তিনটি টিল! দেখা যায়-_গৃরাচল, ন্বসিংহাচল 
ও দশরথাচল। শেষেরটি থেকে স্থষ্ট হয়েছে শাস্তা রামায়ণের 
উৎস। 

ওপারে গঙ্গার ছুই তীরে দেখা যায় ছুটি পথ-_আকার্বাকা, 
উচুনিচু। একটিতে মানুষ চলে বাসে, আর একটিতে পায়ে হেঁটে । 
একটি আধুনিক, আর এক পৌরাণিক। একটি আমার আমলের, 
আর একটি মান্ধাতার আমলের । 

পথ আলাদা! কিন্তু লক্ষ্য এক | যুগের প্রভাবে লক্ষ্যত্রষ্ট হয় নি। 
ছুটিই মহাপ্রস্থানের পথ । খানিক দূরে গঙ্গা গেছে বেঁকে । বীকের 
মুখে ছুটি পথ একসঙ্গে অদৃশ্য হয়েছে । 

আমার পথ আলাদা । আমি আজ মহাপ্রস্থানের পথিক নই। 
সঙ্গম পেরিয়ে আমার পথটিও গেছে বেঁকে-_-একেবারে নব্বই ডিগ্রী 
কোণ করে। এতক্ষণ এসেছি ভাগীরঘীর তীর ধরে, এবারে চলেছি 
অলকানন্দার তীরে তীরে । পথ সন্থীর্ণ হয়েছে তবে সৌন্দর্য বেড়েছে । 
আগের চেয়ে একটু চড়াই । খুব খাড়া পাড়। জল অনেক নিচে। 
পড়ে যাবার ভয় নেই। প্রায় কোমর-সমান পাথরের দেয়াল দিয়ে 
ঘেরা । জলের শব কমেছে । অলকানন্দ। ভাগীরথীর চেয়ে শান্ত । 
বায়ে তেমনি দোতলা-তেতলা বাড়ি। এমন একখানি বাসা পেলে, 
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অনেকেই কাম ক্রোধ মোহ বিসর্জন দিয়ে সঙ্ন্যামী হতে আপত্তি 
করবেন না । | 

এর পরই কিছুটা যায়গা জুড়ে কোন লোকালয় নেই । এখানে 
পাহাড়ট! সহসা একেবারে খাড়! হয়ে ওপরে উঠে গেছে। কোন 
রকমে পাহাড় কেটে রাস্তা করা হয়েছে, কিন্তু বাড়ি তৈরি সম্ভব নয় 
এখানে । তাই বলে দেবপ্রয়াগ শেষ হয়ে যায় নি। বাড়ি-ঘর রয়েছে 
বইকি। এই এলাকাটুকু পেরোলেই দেবপ্রয়াগের দ্বিতীয় অংশ-__ 
অপেক্ষাকৃত নির্জন । এ যেন শহর্তলি । ডাকবাংলে! ও ইন্স্পেক্শন 
বাংলো কিন্তু এদিকেই | তবে অনেক উচুতে__বাস-রাস্তার ধারে। 
ছুটোরই অবস্থান ভারী স্বন্দর। বারান্দায় দাড়ালে বহুদূর অবধি 
দেখা যায়। 

আমি কিন্ত এখানে থামব না--উঠব না ডাকবাংলোয়। আমি 
যাব অলকানন্দার ওপারে । না, এই ঝুলার ওপর দিয়ে নয়। এ তো 
লছমনঝুলার পথ। আমি যাব আরও এগিয়ে, যাব এই শহরতলি 
ছাড়িয়ে। ওখানে অলকানন্দার ওপরে আরেকটি ঝুলা আছে। 
ওপারেও কিছু বাড়ি-ঘর আছে, ক্ষেতখামার আছে । আছে বাজার, 
আর আমার মত হাজার হাজার যাত্রীর নিশ্চিন্ত আশ্রয়-__কালি- 
কমলীর ধর্মশাল! । 

ঝুল! পেরিয়েই বাজার । দোকানীর! তরি-তরকারির টুকরি নিয়ে 
পথের হু-ধারে সকাল-সন্ধ্যায় সারি বেঁধে বসে। এছাড়া রয়েছে 
মুদিখানা ও খাবারের দোকান। ফরমাশ দিলেই ধর্মশালায় খাবার 
পাঠিয়ে দেয়_অবিশ্যি নিরামিষ । এখানে আমিষ অচল । রাস্তাটি 
ধর্মশালায় এসে শেষ হয়েছে। লোকালয়েরও শেষ । এর পরে সবুজের 
সমারোহ । জঙ্গল আর তার মাঝে ধাপে ধাপে ক্ষেত__বজরা, ভুট্রা, 
আলু ও ধানের ক্ষেত। 

চৌকিদার আমাকে চিনতে পেরেছে কি? কত লোকই তে বার 
বার এখানে আমে । সবাইকে কি সে মনে রাখতে পারে? সে 
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আমাকে সেলাম করল, কুশল জিজ্ধেস করল, কুলিকে মালপত্র নামাতে 
সাহায্য করল। বকশিশের লোভে কি? বকশিশ যে দেবই তার 
নিশ্চয়তা কোথায়? এর! দেবজ্ঞানে যাত্রীদের সেবা করে- বকশিশের 
(লোভে নয়, পেশার প্রয়োজনে নয়, অন্তরের তাগিদে । টণ্যাকের 
ওজনে মানুষের ওজন হয় না এখানে । কড়ি দিয়ে অনেক কিছুই 
কিনতে হয় ন৷ দেবপ্রয়াগে । 

তাই টাকা-পয়সার ফিকির থেকে সাময়িক পরিত্রাণ পেতে আমি 
এখানে আসি। ট্রাম-বাসের গুতোগুতি থেকে রেহাই পেতে আমি 
এখানে আসি । কারখানার বাঁশী আর আধুনিকতার ফাসি থেকে 
মুক্তি পেতে আমি এখানে আসি । আসি এই কালিকমলীর ধর্ণশালায়, 
ঠাই নিই দোতলার একখানি ঘরে। 

দুখানি দোতল! বাড়ি নিয়ে কালিকমলীর ধর্মশালা। রাস্তার 
দিকেরটি পুরনো । এরই নিচের তলায় সদাব্রত ও ধর্মশালার অফিস। 
সাঁধুসন্গ্যাসী ও দরিদ্র যাত্রীর বিনামূল্যে সিধা পান। আমাদের 
মত যাত্রীদের জন্ত কোন সিধার ব্যবস্থা নেই । এখানে সব উল্টে 
নিয়ম । কোথায় তেলে। মাথায় তেল দেবে-_ তা নয়, যত সব... 

নতুন অংশটি অলকানন্দার ধারে । সামনের দিক থেকে মনে হয় 
একতলা । নদীর দিকে এলে বোঝা যায় দোতল। | দেবপ্রয়াগকে 
দেখতে হলে, আসতে হবে এই দোতলায়_াড়াতে হবে বারান্দায়। 

সামনেই অলকানন্দা_ নৃত্যের তালে তালে বয়ে চলেছে । কোন 
অনৃশ্যলোক হতে হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে এখানে, চলেছে ভাগীরথী- 
সঙ্গমে, একেবারে ধর্মশালার পাশ দিয়ে। সঙ্গম যদিও দেখা যায় ন 
এখান থেকে । য। দেখা যায় না তার জন্য আফসোস করে কি লাভ? 
য। দেখতে পাচ্ছি তাই তো। পরম পাওয়া । চাওয়ার চেয়ে অনেক 
বেশি। সুন্দরকে দেখতে এসে অনস্তুক্কে প্রত্যক্ষ করা । 

চারিদিকে পাইনের সারি। পাইন আর পাহাড়। একটি নয়, 
ছুটি নয়-_অসংখ্য পাহাড় । পাহাড় আর পাহাড়ের ঢেউ। সামনেরটা 
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সবচেয়ে নিচু, পরেরট! তার চেয়ে উচু,তারপরে আরও-_আরও উচু। 
শেষেরটি আকাশ চু'য়েছে। আকাশের পরে কী ? 

এ পাহাড় আর এই অলকানন্দা-_-মন্দাকিনী, নন্দাকিনী, 
বিষ্ুগঙ্গা ও কর্ণগঙ্গার মিলিত ধারা । বদ্রীনারায়ণকে দর্শন করে 
অলকাপুরীর করুণাবারি নিয়ে ষোলো-কল! চলেছে মর্তলোকে । 

গঙ্গার পনেরো৷ কল! চলল রাজ! ভগীরথের সঙ্গে । যষোলো-কলা 
কিন্তু ছু্মি করে পালিয়ে গেল অন্ত পথে__গেল অলকাপুরীতে 
বদ্রীনারায়ণকে দর্শন করতে । নির্দয় কুবের তাকে বন্দী করে রেখে 
দিলেন। এদিকে ভাগীরথী এল দেবপ্রয়াগে। ততক্ষণে দেবতাদের 
ভিড় জমে উঠেছে । ভাগীরথীকে দেখে তাদের সে কী উল্লাস ! তারা 
অকুণ্ঠ আশীর্বাদ করলেন ভগীরথকে । তারপর নেমে পড়লেন জলে । 
কিন্তু ডুব দিয়েই টের পেলেন। বললেন, 'এ তে! অসম্পূর্ণ গঙ্গা 
মহারাজ! ষোলো-কল গেল কোথায় ?' 

ব্যাপারট। জানতে পেরে ভগীরথ তো রেগেই আগুন। তিনি 
কুবেরের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন শুরু করে দিলেন । প্রমাদ গণলেন 
দেবতারা । তারা কুবেরের পিতামাতাকে পাঠালেন কুবেরের কাছে। 
সুবুদ্ধি হল তার। মুক্তি পেল ষোলো-কলা । 

অলকাপুরীতে বদ্রীনারায়ণকে দর্শন করে অলকানন্দা৷ এল দেব- 
প্রয়াগে। গভীর অনুরাগে জড়িয়ে ধরল ভাগীরথীকে । শান্ত হলেন 
ভগীরথ। শাস্তির নিশ্বাস ফেললেন দেবকুল। তারা তখন ভগীরথের 
পিতৃপুরুষের পিগু দিলেন ভাগীরথী ও অলকানন্দার সঙ্গমে-_ গঙ্গার 
জন্মভূমি এই দেবভূমি দেবপ্রয়াগে। 
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“সাব, শের ।” 

“কিধর ? 

“..খাড়ি ক উস্পার্। বাবা রুত্রনাথ কি লীল।। ম্যায় দেখা 
মগর ওহ. নেহী দেখ।।” 

“চাচা তখনও হাপাচ্ছে ! সাহেব তাকে বসতে বললেন । খাড়িট! 
খুব দূরে নয়। তাবুর সামনেই পাকদপ্তী | কিছুটা গিয়েই ঝা দিকে 
বেঁকে অলকানন্দার কাছে নেমে গেছে । বাকের মুখে একট! টিল]। 
এদিক থেকে টিলার ওদিকট! দেখ! যায় না। সত্যি যদি বাঘট৷ ঘাপটি 
মেরে ওপাশে বসে থাকে, তাকে ঘায়েল করা অসম্ভব। সাহেব কিন্ত 
উঠে দাড়ালেন । বললেন, “এসেছেই যখন, আমাকেই গিয়ে অভার্থনা 
করতে হয়, কি বল? 

“তিনি রাইক্ষেলট। তুললেন, বেন্ট বাধলেন। অগত্যা আমাকেও 
পিছু নিতে হল। চাচাও চলল আমাদের সঙ্গে । তার তখন হাপানির 
বদলে কাপুনি শুরু হয়েছে_-উদ্তেজনার বদলে আফসোস । কেনসে 
এসে বলতে গেল বাঘের কথ? সাহেব তো বাঘের লোভেই ঘর- 
বাড়ি ছেড়ে এখানে এসেছেন । 

“কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা এসে দাড়ালাম সেই টিলার . 
সামনে । হয়তো বা এরই কাছাকাছি কোথাও, কিন্তু আজ আর 
চেনার উপায় নেই । সেদিনের পাকদপ্তী আজকের এই স্ুপ্রশস্ত বাস 
রাস্তা । ডিনামাইট ফাটিয়ে যতটা সম্ভব চওড়া কর! হয়েছে । বসেছে 
বাজার, তৈরি হয়েছে এই ডাকবাংলো । তখন এখানে ছিল ঘন 
জঙ্গল । জঙ্গল বলতে বড় বড় কাট! ঝোপ আর কিছু পাইনের গাছ। 
পাইন গাছ খুব বেশী বড় হতে পারে ন1 এখানে । রুক্ষ প্রকৃতি__মাটি 
কম, পাথর বেশি । 
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“পাকদণ্তীট! গিয়ে শেষ হয়েছিল অল্পকানন্দার গায়ে। এখন 
যেখানে লোহার পুল, সেখানে ছিল দড়ির ঝুলা। ঝুলার কাছেই 
লেই টিলা । চারিদিকে বুনো ঝোপ । ঝোপের আড়ালে ব্যান্প্রবর 
যদি ওৎ পেতে বঙ্গে থাকে ? লাহেবও অবস্থাট! চিন্তা করে দাড়িয়ে 
পড়লেন। চাচাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় দেখেছ? 

“জী এ টিলার ওপারে । 

'বেশ, তুমি এগিফে যাও । আমি আসছি পেছনে |, 

হুজুর! আমার পরিবার ও বুড়ী মাকে দেখার আর কেউ নেই ॥ 

তুমি নির্ভয়ে এগিয়ে যাও |? 

হুজুর মা-বাপ ? 

“যাবে না? 

হুজুর! 

"তাহলে আমি তোকেই গুলি করব। সাহেব বন্দুক তুললেন। 
বিস্মিত হলেও চুপ করে থাকি । অগত্যা চাচ! ছুটতে থাকে টিলার 
দিকে। সাহেবও পা চালালেন। আমি সাহেবকে অনুসরণ করি। 

“একটা ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ গর্জনে চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
দুপাশের পাহাড় থর থর করে কেপে উঠল। আর্তনাদ করে উঠল 
চাচা। বাঘটা ঝাপ দিয়েছে তার ওপরে। গর্লে উঠল সাহেবের 
বন্দুক। আর্তনাদ করে বাঘটা পড়ে গেল পথের ওপরে--ঠিক চাচার 
পায়ের সামনে । বাঘটার করুণ আর্তনাদে আকাশ-বাতাস কেঁপে 
উঠল। কিন্তু সে কম্পন ক্ষণস্থায়ী। আস্তে আস্তে সে নিস্তেজ হয়ে 
পড়ল, স্থির হয়ে গেল ।” | 

. থামলেন সিংজী। আমি বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলাম। 
বিকেলের লাল রোঁদটুকু কখন সামনের এ পাহাড়টার পেছনে 
পালিয়ে গেছে টের পাইনি । চৌকিদারকে লগ্চন নিয়ে আসতে দেখে 
আমাদের খেয়াল হল সন্ধ্যা হয়েছ । আবছ। আধার এসে গেছে 
এই ডাকবাংলোর বারান্দায়। অলকানন্দার ওপারের পাহাড়গুলো 

্ | 
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অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কালো পাহাড় মিশে যাচ্ছে কালো আধারে। 
আধারের আগমনে এক সময় বাঘের রাজত্ব শুরু হত রুদ্রপ্রয়াগে। 
বিখ্যাত শিকারী জিম করবেট্‌ অনেকদিন ছিলেন এ অঞ্চলে । “দি 
ম্যানইটিং লেপার্ড অভ রুদ্রপ্রয়াগ” গ্রন্থে তিনি সে-সব দিনের কথা 
লিখে গেছেন। 

মাইল ছুয়েক আগে আমর। গোলাবরায় নামে একটা গ্রাম 
পেরিয়ে এসেছি । দেখে এসেছি সেই আম গাছ, যে গাছে বসে জিম 
করবেটু ১৯২৫ সালে রুত্রপ্রয়াগের সেই চিতাবাঘটাকে গুলি করে 
মেরেছিলেন। অগস্ত্যমুনি থেকে কর্ণপ্রয়াগ পর্যস্ত ছিল সেই মান্ুষ- 
খেকো চিতার এলাকা । ১৯১৮ থেকে ১৯২৫ সাল পর্ধস্ত এই বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলে বিভীষিকার রাজত্ব চালিয়ে কম করেও সোয়াশ লোককে হত্যা 
করেছিল। সন্ধ্যার পর ভয়ে কেউ ঘরের বাইরে বের হত না। 
অমানুষিক দুঃখ কষ্ট সহা করে অসীম সাহসী জিম করবেট্‌ স্থানীয় 
বাসিন্বাদের সেই নরখাদকের কবলমুক্ত করেন। আজও তাকে এ 
অঞ্চলে দেবজ্ঞানে ভক্তি কর! হয়। তার নামে প্রতি বছর রুদ্র প্রয়াগে 
মেলা বসে। 

বাঘের উৎপাত তখন লেগেই থাকত । প্রায়ই গরু-ভেড়। মারা 
পড়ত। মাঝে মাঝে মানুষও। খবর পেয়ে সাহেবরা আসতেন। 
বন্দুক হাতে রাতের পর রাত পাহাড়ে জঙ্গলে কাটিয়ে দিতেন। তাদের 
কথাই বলছিলেন বুধন সিং স্থানীয় অধিবাসী | সাহেবদের সঙ্গে 
থেকে মোটামুটি ইংরেজী বলতে পারেন। শুনতে ভালই লাগছিল। 
সিংজীকেও ভাল লাগে সকলের! স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ, অমায়িক 
ও ভদ্র। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে । শিকারী সাহেবর! রুদ্রপ্রয়াগে 
এলেই তিনি তাদের সঙ্গ নিতেন। তারপর এক সময় রুদ্রপ্রয়াগে 
বাঘের উৎপাত কমল। বাস রাস্তা হল, বাজার বসল, এই ডাকবাংলো 
তৈরি হল। সাহেবরা তাকেই করলেন ডাকবাংলোর কেয়ার-টেকার। 

মনের মত চাকরি কজন পায় এ সংসারে । সিংজী কিন্তু সুখী 
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সেদিক থেকে । তিনি নিরলসভাবে ডাকবাংলোর দেখাশুন। করেন। 
যথাসাধ্য যাত্রীদের সেবা! করেন_ অযাচিতভাবে। যাত্রীর তুলনায় 
এখানে বাসস্থান অল্প। ডাকবাংলো খুবই ছোট । প্রায়ই বোঝাই 
হয়ে থাকে সরকারী কেউ-কেটা আর আমার মত সরকারী চিট্ঠি- 
ওয়াল! ভবঘুরেদের ভিড়ে । 

যাত্রীদের ঠাই বলতে তো এপারে মন্রির কমিটির রেস্ট হাউস 
আর ওপারে অলকানন্দার লোহার পুল পেরিয়ে কালীকমলীর 
ধর্মশাল।। সব সময় সেখানেও ঠাই মেলে না। দোকানীদের 
করুণাপ্রার্থা হতে হয়। অর্থের বিনিময়ে যদি রাতের আশ্রয় মেলে । 
না মিললে, সিংজী তাদের পরামর্শ দেন আরও আড়াই মাইল হেঁটে 
যেতে_-কোঁটেশ্বরে। সেখানে একটি গুহায় শিবলিঙ্গ আছে 
কোটেশ্বর মহাদেব। সর্বদ। জল পড়ছে শিবের মাথায়- দেরাঁছনের 
টপকেশ্বরের মত। আর আছে অলকানন্দার তীরে সুন্দর ছোট একটি 
ধর্মশাল!। রুক্ষ পাহাড়ী প্রকৃতির মাঝে মানুষের একমাত্র সি । 

রুদ্রের প্রভাবেই রুদ্রপ্রয়াগের প্রকৃতি রুক্ষ হয়েছে। কিন্তু সে 
নিষ্ঠুর নয়। সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে ছুহাজার ফুট উচু এই পাহাড়ী জনপদে 
কখনই তুষারপাত হয় না, ধস নামে না, বান ডাকে না । কোটেশ্বরের 
ধর্মশালাটিকে প্রকৃতি লালন-পালন করছেন পরম যত্বে। দিনের 
আলে থাকতেই যাত্রীর। চলে যান কোটেশ্বর। ওখানে আশ্রয়ের 
অভাব হয় না। কজনই বা একটু নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য এই আড়াই 
মাইল পাহাড়ী পথ ভাঙতে রাজী হন। 

পাহাড়ী পথ হলেও কষ্টের পথ নয়। .পাহাড় আর পাহাড়ী 
গাছের ছায়ায় ছাওয়! প্রায় সমতল পথ। অলকানন্দার তীরে তীরে 
সংকীর্ণ সুন্দর পথ। চলতে ভালই লাগে । ভাল লাগে ধর্মশালাটি । 
নির্জনতার নিজন্ব একটা স্বাদ আছে। ধারা সে স্বাদ একবার 
পেয়েছেন তারা এই আড়াই মাইল পথকে তুচ্ছজ্ঞান করেন। 

বিদায় নিলেন সিংজী। অনেকট। পথ যেতে হবে তাকে । ২১৪ 
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ফুট দীর্ঘ অলকানন্নার পুল পেরিয়ে, সঙ্গম ছাড়িয়ে, পৌছতে হবে 
মন্দাকিনীর তীরে । পেরোতে হবে নতুন পুল, যেখানে কিছুদিন 
আগেও ছিল দড়ির ঝুলা। বিজ্ঞান উন্নত করে, সমৃদ্ধি আনে, কিন্তু 
বৈচিত্র্যকে ধ্বংস করে, অতীতকে মুছে ফেলে । দড়ির ঝুলা অপন্থত 
হচ্ছে গাড়োয়াল থেকে । লক্ষণের ঝুলা আজ আর নেই লছমন- 
ঝুলায়। 

এখানে কিন্তু কিছুদিন আগেও ছিল সেই সাবেকী ঝুল৷। গাছের 
ছালের দড়ি আর পাহাড়ী বাঁশের তৈরি দোছ্ল্যমান ঝুলা। পা 
দিলেই সবটা! একসঙ্গে দুলে ওঠত | মনে হত এই ঝুঝি ছি'ড়ে পড়ল । 
নিচে মন্দাকিনী- মন্দাক্রাস্তা নয়, মাতঙ্গিনী। উন্মত্ত আবেগে ছুটে 
চলেছে অলকানন্দার সঙ্গে মিলিত হতে। ঝুল ছি'ড়লে মরণ 
অবধারিত। তবে কখনই ছিড়ে যেত না। অভ্যেস না থাকলে 
পেরোতে ভয় লাগত, এই যা। এ ঝুলার প্রয়োজন কিন্তু কম ছিল না। 
মন্দাকিনীর ওপারে গ্রাম আছে। সিংজী সেই গ্রামেরই বাসিন্দা। 
সে গায়ের আরও অনেককে সিংজীর মত ছুবেলা আসতে হত ঝুলা 
পেরিয়ে । যে সব যাত্রারা শুধু পুণ্যার্জন করতেই পদার্পণ করেন এই 
পুণ্যভূমিতে, তাদের কথা আলাদা । তাদের কোন কাজেই আসত 
না এ ঝুলা | কিন্তু ধার! চোখ ছুটির আবেদনে একবারে নীরব থাকতে 
পারেন না, তাদের এই ঝুল। পেরিয়ে যেতে হত ওপারে । রুত্রপ্রয়াগের 
প্রকৃত রূপ দেখতে হলে ওপারে যেতেই হবে। 

কেদারনাথের মন্দাকিনী এসেছে এখানে । বিলীন হয়েছে 
বন্্রীনাথের অলকানন্দায়। স্ফটিক স্বচ্ছ মন্দাকিনী মিলেছে চন্দন-বর্ণা 
অলকানন্দীয়। মন্দাকিনী সংকীর্ণ ও শান্ত, অলকানন্দা প্রশস্ত ও 
অশান্ত। ছুয়ে মিলে প্রশস্ততর হয়েছে, কিন্ত মন্দাকিনী নাম গেছে 
মুছে। 

পরম পুণ্যক্ষেত্র এই অলকানন্দা ও মন্দাকিনী সঙ্গম। কথিত 
আছে-_গয়রাজার যঙ্ছে অসন্তঙ্ পরশুরামের শাপে যে ছুলক্ষ ব্রাক্মণ 
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্রহ্মরাক্ষসযোনি প্রাপ্ত হয়েছিলেন, তারা এই সঙ্গমের পুণ্যসলিলে 
স্নান করে শাপমুক্ত হন। 

সঙ্গম ঘাটটি বেশ সুন্দর ও নিরাপদ । একশ চল্লিশ ধাপ সিড়ি 
__ছুধারে দেয়াল ঘেরা । স্বামী সচ্চিদানন্দের অনুরোধ কলকাতার 
রায়বাহাছ্বর হাজারীমল ফৃধওয়ালা এই ঘাট নির্মাণের ব্যয় বহন 
করেছেন । 

সঙ্গমকে বলে নূর্ধপ্রয়াগ । দেবষি নারদের তপন্তাক্ষেত্র । ঘাট 
একটা আছে। যথারীতি শেকলও বাধা আছে । তবে জলে নেমে 
স্নান করার সাধ্য নেই কারও । ভয়ঙ্কর স্নোত। ঘাটে বসে ঘটি ভরে 
স্নান করেন সবাই। একটু অসাবধাঁন হলেই ঘটি খোয়াতে হবে। 

ঘাট থেকে খাড়া সিড়ি উঠে গেছে রুদ্রনাথের মন্দিরে | ছোঁট- 
খাটে! ঝকঝকে মন্দিরটি | ভারী সুন্দর । চারিদ্রিকে ঘোরানো ছকোণা 
বারান্দা । মাঝখানে মন্দির। গন্ুজটি মোচার মত। ওপরে ছত্র ও 
দণ্ড। মন্দিরে আছে শিবলিঙ্গ আর জগমোহন-- ছুটি ছোট ছোট 
কুঠুরি। একটিতে নারদেশ্বর শিব, আরেকটিতে কামেশ্বর শিব। 

সি'ড়ি কিন্ত শেষ হয় নি মন্দিরে । উঠে গেছে আরও ওপরে, 
পাহাড়ের গা! বেয়ে, দেবী অন্নপূর্ণার মন্দিবের পাশ দিয়ে | কৃপাহীন! 
অন্নপূর্ণী। সেবা নেবার বেলায় ষোল আনা, কিন্ত কৃপা করেন না 
সেবায়েতদের। চাষের জমি এখনে খুবই কম। যা আছে তাতেও 
সব বছর ভাল ফলও হয় না। সরকার থেকে যদিও চেষ্টা চলেছে 
যথাসাধ্য । শুধু কৃষি নয়, এখানকার দরিদ্র নিরক্ষর অধিবাসীদের 
সর্বাজীণ উন্নতির জন্য ডাক ও তারঘর হাসপাতাল থানা এমন কি 
টেলিফোন পর্স্ত চালু হয়েছে এখানে । সারা বছর বাস আসে 
শ্রীনগর থেকে। এখানে আসার ছুটি পথ।. একটি নাজিবাবাদ নেমে 
ছোট রেলে কোটদ্বার-_সেখানে থেকে বাসে শ্রীনগর । আরেকটি 


সা আপা 


খধিকেশ থেকে৷ প্রথমটিতে সময় ও অর্থের সাশ্রয়।, দ্বিতীয়টিতে 


পর জি এল আল 


পুণ্যলাভ। হরিদ্বার, খষিকেশ ও দেবভূমি দেবপ্রয়াগ দর্শন করে 
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আসতে হয় এখানে । 

বাস-পথে দেবপ্রয়াগ থেকে রুদ্রপ্রয়াগ ৪৬ মাইল-__ঘণ্ট। চারেক 
সময় লাগে। খধষিকেশ থেকে ৮৮ মাইল । পথে পড়ে শ্রীনগর-_ 
গাড়োয়ালের প্রাচীন রাজধানী । টুরিস্ট অফিস ও রেস্ট হাউস আছে। 

বাস চালু হবার আগে দেবপ্রয়াগ থেকে এখানে আসতেই চারদিন 
হাঁটতে হত। কাজেই যাত্রীরা অন্ততঃ একটা দিন বিশ্রাম করতেন 
এখানে । ছুটি ঘর ও বারান্দ। নিয়ে ছোট একটি সরকারী ধর্মশালাই 
ছিল তাদের একমাত্র আশ্রয় । সকালে ধর্মশালার সামনে গুটিকয়েক 
গ্রামবাসী নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে বসতেন । তারই নাম ছিল 
বাজার। রায়বাহাছর জলধর সেন ১৮৯০ সাল যখন এখানে 
এসেছিলেন, তখন এখানে মাত্র তিন-চার ঘর গৃহস্থ বাস করতেন। 
অনেক চেষ্টা করেও তিনি একটু চিনি যোগাড় করতে পারেন নি! 

আর আজ ! আজ রক্ত্রপ্রয়াগ নগরে পরিণত । কত দোকান-পাট, 
হাট-বাজার হোটেল রেস্ট হাউস হাইডেল পাওয়ার স্টেসন। 
চারিদিকের বিস্তীর্ণ অঞ্চলকে আলো দান করছে রুদ্রপ্রয়াগ । 

শিক্ষার দিক থেকেও পিছিয়ে নেই রদ্্রপ্রয়াগ | স্বামী সচ্চিদানন্দ 
স্থাপিত সংস্কৃত টোল, কন্যা পাঠশালা! ও হায়ার সেকেপ্ডারী স্কুল 
রুদ্র প্রয়াগের নিরক্ষর্তা দূর করতে সাহায্য করছে। 

পঞ্চাশ বছর আগে স্বামী সচ্চিদানন্দ নামে একজন অন্ধ সন্যাসী 
এলেন এখানে । রুদ্রনাথ ধাকে পৃথিবীর আলো থেকে বঞ্চিত 
করেছেন, তিনি রুদ্রপ্রয়াগের আধার ঘোচাবার তপস্তায় রত হলেন । 
নিঃস্ব সন্যাসী লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে রুদ্রনাথের মন্দির ও জঙ্গম 
ঘাটের আমূল সংস্কার সাধন করালেন। তৈরি করালেন হাসপাতাল, 
আয়ুর্বেদিক উধধালয় ও ইন্টারমিডিয়েট কলেজ । 

সচ্চিদানন্দের সাধনা সার্থক হয়েছে । তার প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান 
সমূহ এখন সরকারী পরিচালনায় রুত্রপ্রয়াগের উন্নতির উৎস হয়ে 
উঠেছে। 


রুদ্রপ্রধান রুভ্দ্প্রয়াগ ॥ ই৩ 


সচ্চিদানন্দ আজ নেই, আছে রত্ত্রপ্রয়াগ। যতদিন রদ্রপ্রয়াগ 
থাকবে ততদিন আমরা এই কর্মযোগী অন্ধ সন্গ্যাসীর স্মৃতি শ্রদ্ধাবনত 
চিত্তে স্মরণ করব। 

দরিদ্র এখানকার জনসাধারণ । দেবী অন্নপূর্ণার কৃপা-বঞ্চিত তার1। 
আজকাল বেশ কিছু দোকান-পাট হয়েছে । কিন্তু কেনাকাটা শুধু 
এই যাত্রার কয়েক মাস। যাত্রীরাই রুত্রপ্রয়াগের অন্নপূর্ণা । 

অন্নপূর্ণার মন্দিরের সামনেই রয়েছে ছুটি মতি__গোপালেশ্বর ও 
সোমেশ্বর। রাস্তা থেকে আর এক সারি সিড়ি নেমে গেছে 
মন্দাকিনীর তটে। অনেকে খানিকটা জলে নেমে স্নান করেন 
ওখানে । একে তো আ্োত কম, তার ওপরে স্থানটির মাহাত্ম্যও মন্দ 
নয়। ওখানে বসেই শিবের তপস্তা করেছিলেন শৈবাদিক নাগ। 
তাই চারিদিকের পাহাড়ের নাম নাগ টিববা। সেযাকগে। তপস্তা- 
তুষ্ট শিব তপস্তাচারী শৈবাদ্িক নাগকে তার মাথার মণি করে 
রেখেছেন সেই থেকে । 

ধারা ওখানের স্থান মাহাত্ম্য তেমন বিশ্বাসী নন, তারা দেবী 
অন্নপূর্ণার মন্দিরকে পেছনে রেখে এগিয়ে যান কালিকমলীর ধর্স- 
শালার দিকে । খাঁনিকট। জিরিয়ে, খাওয়া-দাওয়ার পাট ঢুকিয়ে, 
জিনিসপত্র গোছগাছ করে নিয়ে পাড়ি জমান টানেলের পথে । নাগ 
পর্বত কেটে কেদারনাথের পথ তৈরি কর! হয়েছে। এখন গুপ্তকাশী 
পর্যন্ত বাস যায়। বছর দশেক আগেও কেদারনাথের যাত্রীদের 
এখান থেকেই হাটা শুরু করতে হত। গুগ্তকাশী পর্যস্ত বাস গিয়ে 
সাতাশ মাইল হাট! পথ কমে গেছে । কমছে প্রতি বছরই। পাহাড় 
কেটে বাস পথ প্রসারিত কর! হচ্ছে। অলকানন্দার পুলের ওপরে 
আর একটি পুল তৈরি কর! হয়েছে । এখন কেদার যাত্রীদের আর 
নামতেই হয় না রুদ্র প্রয়াগে । খধিকেশ থেকে তারা একই বাসে 
চলে যান গুপ্তকাশী। 

বদ্রীনাথ যাত্রীদেরও রুদ্রপ্রয়াগে না নামলে চলে । আমরা যে 


২৪ পঞ্চ প্রদ্নাগ 


বাসে শ্রীনগর থেকে এখানে এসেছি, সে বাসই চলে যায় জোশীমঠ। 
কেদারনাথের যাত্রীদের কয়েক বছর আগেও এখানে নেমে পুল 
পেরিয়ে ওপার থেকে গুপ্তকাশীর বাসে উঠতে হত। এখন নতুন 
পুলের ওপর দিয়ে বাস যাতায়াত করছে। 

চৌকিদার খাবার নিয়ে ঘরে ঢোকে- পুরী তরকারি ও ছুধ। 
আমার চিন্তায় ছেদ পড়ে । নিঃসঙ্গ অবসরে চিন্তাই তে! পরম সখা । 
নিজের মনের মুকুরে নিজেকে দেখা । কর্মব্যস্ত নাগরিক-জীবনে এ 
দেখার অবসর মেলে না। সিংজী বিদায় নেবার পরে রুদ্রপ্রয়াগের 
ডাকবাংলোর এই ঘরে আমি একা । একা বনে ভাবছিলাম কেদাঁর- 
নাথের কথা, বদ্রীনাথের কথা, রুদ্রপ্রয়াগের কথা । চৌকিদারের 
আগমনে ভাবনার অবসান ঘটে | হাতের খাবার টেবিলের ওপর 
রাখল চৌকিদার । এখন এখানে রাম্নার কোন প্রয়োজন হয় না । 
অনেক খাবারের দোকান হয়েছে । শুধু খাবার নয়, যাত্রাপথের 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সবই পাওয়া যায়_ লাঠি জুতো, কন্ধল 
ক্যানভাস, চাল ডাল, তেল নুন, আটা আলু, কুলি ঘোড়া, ডাণ্ডি- 
কাণ্ডি। এখানেও কুলি এজেন্সীর অফিস আছে। 

ভাবলে অবাক হতে হয়-আ'গে মানুষ এখানে দিনের বেলায়ও 
একা চলতে ভয় পেতো | ভয়ের কারণ ছিল বই কি! পথ ছিল 
তুর্গম, আর ছিল নরখাদক বাঘ। ছিল না এই ডাকবাংলো, এ 
বাজার আর বাস স্ট্যাড; নিরাপদ পুল আর এত লোকজন । তা 
হলেও যাত্রীর অভাব হয় নি কোনকালে। পথ ভয়ঙ্কর হলেও দলে 
দলে পথিক এসেছেন রুদ্রপ্রয়াগে । বাঘের সঙ্গে আর অনাহারের 
সঙ্গে লড়াই করে তারা গেছেন কেদার-বন্রী দর্শনে । ছুঃখ-কষ্ট্ের 
উধের্ব উঠেই তারা তখন আসতেন এ পথে । আর আজ 1... 

আজ ধারা আসেন তারাও তে! সুখের প্রত্যাশী নন। ছুঃখ-কষ্ট 
কমে গেছে সন্দেহ নেই। তবু যতটুকু আছে তাও আজ অনেকে 
সইতে চান না। ধারা চান, তার! পুণ্যাত্বা কিনা জানি না, তবে তার! 


রুদ্রেপ্রধান কুদ্রপ্রয়াগ ৫ 


নিঃসন্দেহে হুঃখ-কষ্ট ও ভয়কে জয় করেছেন। 

যাত্রীদের কথ! নয়, আমি ভাবছি রুদ্রপ্রয়াগের কথা । পাহাড়ী 
জনপদ রত্রপ্রয়াগ_ কালো! কঠিন পাহাড়ে ঘেরা। পাহাড় শাস্ত ও 
নুন্দর, নিশ্চল ও নিথর কিন্তু নীরব নয়। পাহাড় কথা কয় অমুত- 
লোকের কানে কানে । সে কথায় ছন্দ আছে, আর আছে, তাল 
আছে, লর আছে। রুত্রপ্রয়াগ যে রাগ-ভূমি__রাগ-রাগিণীর 
জন্মভূমি । তখন এখানে নরখাদক ছিল না, নর ছিল না। ছিল শুধু 
সীমাহীন পাহাড় আর শাশ্বত সঙ্গীত। সেদিনের সে স্বর আজও 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে প্রতিক্ষণে । 

স্থরের সাধনায় নারদ এলেন এখানে । তিনি স্রষ্টা, শিবের 
তপস্যা শুরু করলেন। এক পায়ে দাড়িয়ে এক শতাব্দী ধরে তপস্তা 
করলেন। মুগ্ধ হলেন শিব। শিবানীকে নিয়ে নন্দীর পিঠে চড়ে 
তিনি এখানে এলেন। নারদকে বললেন, “সার্থক তোমার তপস্থা। 
তুমি বর প্রার্থনা কর। 

“আমাকে সঙ্গীত বিশারদ করুন, হে ভৈরব !' 

“সঙ্গীতে তোমার কি প্রয়োজন, নারদ ? 

“দেবলোকের ছুঃখ দূর করব ।' 

'দেবালাকে তো কোন ছুঃখ নেই দেবষি। সেযে চির আনন্দের 
জগৎ। যেখানে রোগ নেই, জর! নেই, মৃত্যু নেই, শোক নেই-- 
সেখানে ছুঃখ কিসের ? 

স্থায়ী আনন্দই সেখানে ছুঃখের কারণ হয়ে উঠেছে । আনন্দের 
একঘেয়েমি থেকে মুক্ত হতে চাইছেন দেবলোকবাসী ।, 

প্রস্শ্ন শিব তখন রুদ্রবেশে নাদচচ1 করলেন। ছয় রাগ 
প্রত্যেকে তার ছয় স্ত্রী ও আট পুত্র নিয়ে এখানে উপস্থিত হলেন । 
রাগ-রাগিণীর মহাধ্বনিতে রুদ্রপ্রয়াগের আকাশ-বাতাস ব্যাপ্ত হল। 

মন্দাকিনী অলকানন্দা আকুল হল । 

ব্যাকুল হল অসীম পাহাড়। 


২৬ পঞ্চ প্রয়াগ 


নাদশান্ত্রে পারদর্শী হলেন নারদ। নিজের বীণা তাকে দান 
করলেন শিব। বললেন, 'আজ হতে ত্রিভৃবনে সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে 
আমার পরেই তোমার স্থান ।, 

রুদ্রনাথকে প্রণাম করে রুদ্রপ্রয়াগ ত্যাগ করলেন নারদ । বিশ্ব- 
নাথের বাণ! হাতে তিনি পরমানন্দে পা বাড়ালেন দেবলোকের পথে। 


কক্ষণাময় কফেদারনাথ 


বরফ ! হ্যা, সামনেই বরফ পড়ে রয়েছে। কালো পাথুরে পথ সাদা 
হয়ে গিয়েছে । আমরা রুন্দ্রপ্রয়াগ থেকে বাস ধরে গুপ্তকাশী এসেছি। 
দর্শন করেছি। তুষারাবৃত হিমাঁলয়। প্রথম দেখতে পেয়ে উদাস 
অলস মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলাম সেদিকে । তারপরে 
পাহাড়ের চুড়োয় বরফের সমারোহ দেখছি তিনদিন ধরে । একই 
দৃশ্য শেষে ক্লান্তি এনে দিয়েছিল। যেস্সো-রেঞ্জ দেখতে সবাই শত 
শত মাইল ছুটে আসে, মেই শ্বোরেঞ্জ আমার কাছে একঘেয়ে 
লাগছিল। সত্যই কি একঘেয়ে? সকালে যে ওখানে সোনার 
ছড়াছড়ি, ছুপুরে রুপোর, বিকেলে রামধন্ু রংয়ের বন্যা । বৈচিত্রের 
অন্ত নেই। তা হলে? বিরহ-যন্ত্রণায় ধুক্ছিলাম। সৌন্দর্যের 
পসরা নিয়ে যে দূর থেকে হাতছানি দিচ্ছিল-_-তাকে কাছে পাবার 
অব্যক্ত আকুলতায় অধীর হয়ে উঠেছিলাম । এতক্ষণে তাকে কাছে 
পেয়েছি ! 

এই প্রথম পথে বরফ পেলাম । এতদিন ধরে যে ছবি একেছি 
মনে, আজ এসে দাড়িয়েছি তার সামনে | ছবি প্রাণ পেয়েছে, স্বপ্ন 
সত্য হয়েছে। না বাস্তব কল্পনার চেয়েও সুন্দর । অপরাপ। খুব 
ভাল লাগছে ! আরও ভাল লাগবে এ কোমল অমল ধবল তুষারের 
ওপর দিয়ে পথ চলতে । 

বালকের মত ছুটোছুটি করছি বরফের ওপর | হঠাৎ খেয়াল হল 
এভাবে সময় নষ্ট করা ঠিক হবে না। জময় কম, পথ বেশি । আজ 
দুপুরে গৌরীকুণ্ড থেকে রওনা হয়ে আমরা মাইল তিনেক হেঁটেছি। 
রামওয়ারা চটি এখনও এক মাইল । সেখানে চাখেয়ে একটু জিরিয়ে 


২৮ পঞ্চ প্রয়াগ 


নিতে হবে । কেদারনাথ তার পরেও সোয়া তিন মাইল । খুবই চড়াই 
__প্রতি মাইলে প্রায় হাজার ফুট উঠতে হচ্ছে। 

এই পথ পেরিয়ে কেদারনাথ পৌছতেই আজ আমাদের এত কষ্ট 
হচ্ছে। অথচ সেকালের পথ অনেক বেশি কষ্টকর ছিল। তবু দলে 
দলে পুণ্যার্থী রওনা হতেন কেদারনাথের পথে । সে পথ ছিল প্রকৃতই 
মহাপ্রস্থানের পথ | মহাভারতের যুগের কথ! ভেবে লাভ নেই। 
লাভ নেই তার পরবতাঁ কালের কথা ভেবে। কারণ সে-কথা তো 
ইতিহাস নয়, কাহিনী । আমি ভাবছি ইতিহাসের কথা- মাত্র গত 
শতাবীর ইতহাস। 

সবে বৃটিশ শাসন কায়েম হয়েছে গাড়োয়াল ও কুমায়ুনে। 
মিস্টার জি. ডাবলু ট্রেল দ্বিতীয় ডেপুটি কমিশনার হয়ে এলেন। নানা 
ঘটনার মধ্য দিয়ে তিনি হিন্দু মনোভাবাপন্ন হয়ে উঠলেন। তাই 
এলেন কেদারনাথ দর্শনে | তিনি ছিলেন সুদক্ষ পৰতারোহী। তার 
পক্ষে দুর্গম পথ অতিক্রম কর! সম্ভব হল। কিন্তু তীর্থযাত্রীদের 
পথকষ্ট দেখে বিচলিত হলেন বুটিশ শাসক । এই প্রসঙ্গে নৈনিতালের 
'আাবিদ্র্তী পি. ব্যারন তার 1১110711708 ৪0062170511; 6109 
[7170181% (.৮৪৪ খুঃ) বইতে লিখেছেন. 01181), 02108 
10 0116 980111)0/000, 01 0178 1711] 09019 8920920. 0101 60 
ড1817200 1011718611 119,0 009 10001) 01610018511) 02658941158 
07 (179 70716801000 60 80015 ৪]) 00617 858৪1181019 10708 
60 009 60118000610) 01 8 1080. 7 8170. 80002017315 17010] 
16010110089 60 [06957078677 ৪ 801820010 008 8৪ 700809 
(1821 &ে. 10.) 10 59108650611 000298১0592 66: 
1191 0061) 12509 800. 81081], 16 8৪ 8190 000618090. 018 
00 03901171801). 

কেদারনাথের উচ্চতা ১১৭৫০ ফুট। চার ধামের মধ্যে উচ্চতম 
কেদারনীথ। সন্ধ্যের আগেই পৌছতে হবে। তিনটে বেজে গেছে। 


করুণামষ্ব কেদারনাথ ২৪ 


পথে বরফের অভাব হবে না। কিন্ত দেরি করলে আলোর অভাব 
হবে। সে অভাবের পরিণাম ভয়ঙ্কর। অচেনা দুর্গম পথে কোথায় 
যেতে কোথায় যাব। জাহান্নামে যাওয়াও বিচিত্র নয় কিছু । কাজেই 
পা চালিয়ে চলি। কুলির! বরফ দেখে উল্লসিত হয় নি। তারা পথের 
ইতিহাস স্মরণ করে নি। তারা এগিয়ে গেছে । 

আমরা পাচজন-_পূর্ণদা গদাদ। রঞ্জন আমি ও সমীর। পূর্ণদা 
পঞ্চাশ পেরিয়েছেন, সমীর কুড়ির গণ্ডি অতিক্রম করে নি, আমর! 
তিনজন ওদের দুজনের মাঝে । ওদের বয়সের পার্থক্য যাই হক 
এক জায়গায় কিন্তু অদ্ভুত মিল। ছুজনেই দাড়ি কামায় না। পূর্ণদা 
আচাধদের মত দাড়ি রেখেছেন আর সমীরের থুতনির কাছে কয়েক 
গাছি কেশ। কিন্তু এই মিলটুকুর জন্যই সহত্রগুণ অমিল । খিটিমিটি 
লেগেই আছে। ৃ 

গৌরীকুণ্ড থেকে আস৷ এ সংকীর্ণ পাহাড়ী পথটি 
অকস্মাৎ এক খণ্ড প্রায় সমতল প্রশস্ত ভূখণ্ডে পরিণত-_রামওয়ারা 
চটি। সারি সারি কুঁড়ে__চায়ের দোকাঁন ও গোটাদশেক চটি। তাছাড়া 
রয়েছে কালিকমলীর ধর্মশাল1 | স্থানাভাব বিশেষ একট! হয় না । 
আসবাবপত্র না থাকলেও রাত্রিবাস কর যায়- লেপ কম্ধল এমন কি 
কাপেট পর্যস্ত ভাড়া পাওয়া যায়। রান্নার দরকার নেই - গমভাজ! 
তেলেভাজা ঝুড়িভাজ! পকৌড়ি বেসমের লাড্ড এলাচদান। জিলিপি 
পেড় পুরী ও মহিষের ছুধ পাওয়া যায়। সাধু হলে তে কথাই নেই__ 
সদাত্রত রয়েছে, সিধা পাওয়া যায়। শীতকে ধারা! ভয় করেন, 
কেদারের পথে রামওয়ারাই তাদের বেসক্যাম্প। তারা ভোরে রওনা 
হয়ে যান কেদারনাথ, পুজে! দিয়ে সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসেন 
এখানে । এখানে শীত কম। জলের অভাব নেই | নিচে বয়ে যাচ্ছে 
মন্দাকিনী। একটা ঝরণাও আছে। 

আমর কিন্তু এখানে থামব না। এত কাছে এসেও কেদারনাথ 
দর্শন না করে সারারাত অপেক্ষা করার মত ধৈর্য আমাদের নেই। 


৩৩ পচ প্রয়াগ 


“চল-_এ দোকানেই যাওয়া যাক্‌।” একটু দুরের একটা চায়ের 
দোকান দেখিয়ে পূর্ণদা বলেন। গ্লবাই এগিয়ে চলি সেদিকে-__চা 
খেয়ে একটু জিরিয়ে নিতে হবে ৫ 

চায়ের পাট চুকেছে। রামওয়ারা ছেড়ে কেদারের পথে এগিয়ে 
চলেছি। চড়াই পথ। আকাবাক!1 সংকীর্ণ পথ । পাঁশাপাঁশি ছুজনে 
হাটা যায় না সব জায়গায়। বায়ে খাদ ভাইনে পাহাড়। খাদের 
শেষেও পাহাড়ে পাইনবনের সমারোহ । অবশ্য জানি বলেই ওকে 
পাইনবন বলে বুঝতে পারছি । নইলে এখান থেকে শুধু একটা সবুজ 
প্রলেপের মত মনে হচ্ছে। ভাননিকে পাহাড়ের গায়েও সবুজের 
ছড়াছড়ি _শ্যাওল1 আর কাটাগাছ। মাঝে মাঝে বরফ । মনে হচ্ছে 
সবুজ কমেছে সাদা বাড়ছে। বরফ ক্রমে শ্যাওলার জায়গ। দখল 
করছে। দেখছি আর চলছি। দ্রাড়াবার সময় যে নেই। 

চারটে বেজে গেছে । শীত বাড়ছে। তবে খুব অসুবিধে হচ্ছে 
না। বেশ জোরেই হাটছি। হয়তো কেদারনাথ আমাদের পা ছুটিকে 
সবল আর রক্তকে গরম করে তুলছেন। ভালই লাগছে! আমার 
একার নয়__সবারই। সমীর গুন্গুন্‌ করে গান গাইছে । আমরা 
চারিদিকে চেয়ে ভাল করে দেখে নিচ্ছি সব। পূর্ণদা তো আনন্দে 
আবৃত্তি করছেন তারস্বরে _“হাদয় আমার নাচে রে আজিকে, ময়ূরের 
সত নাচে রে", |” 

আমাদের হুদয়ও নাচছে । কবি বোঁধ হয় এমনি কোন আনন্দঘন 
সুহূর্তেই রচনা! করেছিলেন এই অপূর্ব কবিতা । ধন্য তুমি হে কবি। 
এই পথশ্রম, অনাহার ও অনিদ্রার মধ্যেও তোমারই ভাষা আমাদের 
মনকে সতেজ করে পথ চলার প্রেরণা যোগাচ্ছে। কবীশদলে 
মহাপুণ্যবান তুমি । পুণ্যবান আমরা_তোমার দেশ আমাদের দেশ, 
তোমার ভাষা আমাদের ভাষা । 

“ফিরতে হবে|” ছন্দপতন হয় রঞ্চনের বেনুরো৷ কথায়। 

«কেন ?” 


করুণাময় কেদারনাথ ৩১ 


“বাইনোকুলার ফেলে এসেছি ।* 

ওদের এগোতে বলে আমি ও রঞ্জন ফিরে চলেছি রামওয়ারা 
চটিতে-_চায়ের দোকানে । চ1 খাবার সময় ভারী বাইনোকুলারটা 
কাধ থেকে নামিয়ে মাটিতে রেখেছিল রঞ্জন। তুলে আনতে ভুলে 
গেছে। এখনও গিয়ে খোঁজ করলে হয়তো পাওয়। যাবে ৷ হয়তো 
কেন-_ দোকানদার বা কোন স্থানীয় লোকের চোখে পড়লে নিশ্চয় 
পাওয়া যাবে। যাত্রীদের নজরে পড়লে অবিশ্তি'"*না, তাই বা 
বলি কেমন করে? যাত্রীদের সবাই সৎ নয় সত্যি, তবে সবাই যে 
অসৎ নয়, সে কথাও মিথ্যে নয়। 

দূর থেকে দেখেই দোকানদার আমাদের ইশার! করে। কাছে 
আসতেই বলে, “আমার গলতির জন্যই আপনাদের এই তকৃলিফ।” 
আমাদের প্রতিবাদ গ্রাহ্া না করে বলে চলে, “আমারই লক্ষ্য করা 
উচিত ছিল। আপনার! পথকষ্টে কাতর, আপনাদের ভুল হতেই 
পারে 

দোকানীকে সশ্রদ্ধ ধন্যবাদ জানিয়ে আবার উঠে এলাম রাস্তায় । 
দোকানী দাড়িয়ে রইল চটির বাইরে । তাকিয়ে রইল একান্ত আপন- 
জনের মত। শুধু সেই নয়, উপস্থিত খদ্দের! পর্বস্ত অনুরোধ করে- 
ছিলেন আজকের রাতট। রামওয়ারায় কাটাতে । পথে সন্ধ্যে হয়ে 
যাবে। রাত কালো আধারের ঘোমট! টেনে দেবে দেবভূমির মুখে । 
ঘরছাড়া দামাল ছেলেদের সে স্সিঞ্ধ হেসে কাছে ডাঁকবে না। ধেৎ. 
তাও হয় নাকি? সন্তানকে কেউ দূরে সরিয়ে দিতে পারে? তার 
আবরণ যাবে সরে । পরম নেহ ছ-বাহু বাঁড়িয়ে তিনি সঘতনে 
আমদের টেনে নেবেন কাছে। 

তা হলেও আর দেরি নয়। দোকানী হয়তো আমাদের গোয়ার 
ভাবল। অন্যান্য যাত্রীরাও ভাবলেন বেপরোয়া । ভাবুন গে। 
তবু আমরা যাব। আজই যাব। জধারেও দুর্বার বেগে পথ চলব-_ 
চল, জল্দি চল। 
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পা-কে সজোরে চালাতে চাইলেও সব সময় জোরে পথ চলা যায় 
নাঁ। পা-কে চালায় যে মন, সেই মন হয়েছে বিকল । ক্রমাগতই 
থমকে দীড়াচ্ছি, ভুলে যাচ্ছি চলার কথা। প্রতি মুহুর্তে নতুন 
দৃশ্যের সম্মুখীন হচ্ছি। পাহাড়ের ঘন কালো ছায়! নিচের আলোময় 
উপত্যকাকে ধারে ধীরে গ্রাস করে ফেলছে । সেই অতি পরিচিত 
পাইনবনের সারি আর ঝোপঝাড়ে ভরা সরু উপত্যকাটি' ক্রমে ক্রমে 
কেমন যেন রহস্তময় প্রেতপুরীতে পরিণত হচ্ছে। 

আমাদের এখানে এখনও কিন্তু বেশ আলো রয়েছে । মাঝে 
মাঝেই নরম বরফ । শাণিত ইস্পাতের মত ঝকৃঝকে, চকচকে | 
চোখ ধাধিয়ে দেয়। বাঁদিকে পাহাড়ের গায়ে পাথরের ওপর কঠিন 
কালচে বরফ। বরফ পড়ছে কাট গাছের ওপর- যেন স্বচ্ছ শুভ্র 
মস্থণ ওড়ন। দিয়ে কেউ ওদের মুখখানি দিয়েছে ঢেকে । ওড়না আবরণ 
নয়, আভরণ। ওড়না অপ্রকাশকে প্রকাশ করে, অপরিণতকে 
পরিণত করে, অস্থন্রকে সুন্দর করে। 

ছবি তুলছি। কেবলই শাটার টিপছি। যা দেখছি তা-ই 
অপূর্ব । ইচ্ছে হচ্ছে__এই পথ, এই পাহাড়, ঝরণ। আর আকাশ, 
সব কিছু মুঠো ভরে নিয়ে মনের মণিকোঠায়, মজুত করে রাখি । 
প্রকৃতি তুমি ধন্, হিমালয় তুমি ধন্বা, পথিক তুমি ধন্য--এই অনন্ত 
সৌন্দর্য তুমি অন্ত কাল ধরে উপভোগ করছ। 

“দেখ দেখ কি সুন্দর 1” আনন্দে চিৎকার করে ওঠে রঞ্জন । 

ওকি এ যে মাটির বুকে “ছায়াপথ” নেমে এসেছে । বরফের 
পুলের মত অর্ধবৃত্তাকার একটি বলয়। রাস্তা থেকে ওপরে উঠে 
খানিকটা শুচ্ের ওপর দিয়ে গিয়ে আবার পথে নেমেছে । নিচে যখন 
জল নেই, পুল না বলে তোরণ বলাই ভাল। প্রকৃতির তৈরি তোরণ । 
কিন্ত কার জন্থা তৈরি হল.? মন নেচে উঠল--নিশ্চয় আমাদের জন্য! 
দেবভৃমি আহ্বান করছে আমাদের । বলছে-_“ম্ুম্বাগতম্ঃ 

রঞ্জন গিয়ে ঠিক তোরণের মাঝখানে াড়াল | বলল, “ছবি নাও ।” 
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“বারে! একযাত্রায় পূথক ফল? ্বর্গদ্বারে তুমি একা ?” 

“বেশ জেল্ফ.টাইমার লাগাও ।” 

সেল্ফ টাইমার লাগানে। গেল। কিন্তু ক্যামেরা বসাই কোথায়? 
সর্বত্রই পিচ্ছিল বরফ । রঞ্জন বুদ্ধি যোগায়, “লাঠির স্পাইক দিয়ে 
গর্ত করে নাও ।» 

তাতেও সুবিধ। হচ্ছে না। হঠাৎ: হ্যা, একেবারে হঠাৎ, বুদ্ধি 
খুলে গেল। গামছাখানা মাথা থেকে খুলে নিলাম। ভাজ করে 
বিছিয়ে দিলাম গর্তের ওপর । তার ওপরে রাখলাম ক্যামের] ; ছবি 
নেয় হল। 

ক্যামেরা কাধে নিয়ে চলেছি এগিয়ে। কেদারনাথ আর কতদৃর? 
বোধ হয় বেশী নয়। মনে হচ্ছে এসে গেছি । বই পড়ে, ছবি দেখে 
আর গল্প শুনে, মনের গহনে যে ছবি আকা হয়ে গেছে, তার সঙ্গে 
কেমন আশ্চর্য ভাবে এখানকার সব কিছু যাচ্ছে মিলে। 

কিন্তু আমি তো শুধু প্রকৃতির সম্পদ আহরণ করতে আমি নি। 
কোথায় সেই গগনবিদারী মন্দিরশীর্ষ_যে মেঘের ওপরে মাথা তুলে 
সদন্তে দাড়িয়ে আছে আপন মহিমায়। ঘোষণ। করছে--বাব। 
কেদারনাথের অতুল এশ্বর্ষ, বিপুল পরাক্রম, আর অসীম ক্ষমার 
কথা৷ । কোথায় সেই মন্দাকিনীর মন্দাক্রান্তা-পদসধ্ণার ? 

মন্দাকিনী একটু আগেও ছিল আমাদের সঙ্গে । রাস্তার অনেক 
নিচে। বলছিল-_তোমর! যেখানে যাচ্ছ, আমি সেখান থেকেই 
আসছি। তোমর যেখান থেকে আসছ, আমি সেখানেই যাচ্ছি। ভয় 
পেও না, ক্লান্ত হয়ো না, এগিয়ে চল, আমি যেমন তীরবেগে চলেছি 
আপন পথে-_তার চরণামৃত নিয়ে, তোমাদের মর্তলোকের তাপ ও 
পাপ হরণ করতে । 

সেই মন্দাকিনী অনৃশ্য হয়েছে একটু আগে । বিচলিত হই নি। 
শুনেছি সে এমনি করেই যাত্রীদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে । তবে 
যেখানেই. যাক, দে আবার মিলিত হবে আমাদের সঙ্গে । কেদারনাথের 
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চরণতলে সে আমাদেরই মত প্রণতি জানাবে । তাহলে এই কি তার 
শেষ লুকোচুরি খেল? কেদার কি এসে গেছে? 

অনেকট। এগিয়েছি। সুর্য চলে গেছে সামনের পাহাড়ের 
আড়ালে । এ পাহাড়ের পরপারে যাওয়। যায় কিনা জানি না। 
গেলেও কি আর সুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে? না, সে ততক্ষণে চলে 
যাবে পৃথিবীর পরপারে । 

কিন্তু এই তো “মহাপ্রস্থানের পথ।” এ পথের প্রান্তেই তো 
পৃথিবীর সীমান্ত । তার পরে অসীমের রাজ্য। সীমা ও অসীমের 
মাঝে কেদারনাথ__ছু-রাজ্যের দিকেই তীক্ষুপৃষ্টি রাখছেন। কেউ যাঁতে 
ছাড়পত্র ছাড়। সীমানা লঙ্ঘন করতে না পারেন। কেদার থেক ফিরে 
গিয়ে কেউ অধিকতর সংসারী হন। কেউ অজীমের অন্বেষণে বাকী 
জীবনট। বিলিয়ে দেন। 

আমি কি করব? জানি না। কেউ আগের থেকে জানতে পারে 
না। পারবে কেমন করে? পাখিব ও অপাধিব আকর্ষণ-বিকর্ষণ 
ওজন করে তার পর কেদারনাথ নির্দেশ দেবেন, ছাড়পত্র দেবেন । 

পাহাড়ের কালে! ছায়াট। পথের ওপর আছড়ে পড়েছিল অনেকক্ষণ 
আগেই । এবারে সে ছায়া ঘন হচ্ছে-_কালো থেকে কৃষ্ণকালে। । দিন 
ফুরাল, সন্ধ্যে হল, পার কর আমাদের। কিন্তু কাগ্ডারী কোথায় ? 

নির্জন অচেনা পথ। সঙ্গে আলো নেই। টর্চ কুলিদের কাছে। 
ওরা সবহে বোধ করি এতক্ষণে কেদারনাথ পৌছে গেছে। ঘর পেয়েছে, 
আলো! জ্বালিয়েছে, খুব সম্ভব চ-ও খাচ্ছে । ভাবতেও ভাল লাগছে-_ 
না, না, খারাপ লাগছে, খুব খারাপ। ওর! স্বর্গে বসে ব্ব্গনুখ 
উপভোগ করছে, আর আমরা স্বর্-নরকের মাঝখানে দাড়িয়ে হা- 
হুতাশ করছি। ৰ 

ছায়৷ ক্রমেই দীর্ঘ হচ্ছে। পথ ক্রমেই হূর্গম হচ্ছে। উধ্বমুখীপথ, 
বাকের পর বাক। শীত বাড়ছে, বাতাস বাড়ছে । দমকা হাওয়ায় 
শিউরে উঠছি আর থর থর করে কাপছি। মনে হচ্ছে হাড় সুদ্ধ নড়ছে। 
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এখনও পাহাড়ী পথ শেষ হয়নি। এর পরে পেরোতে হবে 
একট! বিস্তীর্ণ প্রাস্তর-_-তার পরে মন্দাকিনী ডিঙিয়ে কেদারনাথ। 

বরফ উড়ছে, কাটাঁবন ছুলছে, নান! রকমের শব্দ হচ্ছে | দামাল 
বাতাস পাহাড়ের দ্বারে গিয়ে অনধিকার প্রবেশ করতে চাইছে। 
সশবে প্রতিবাদ জানাচ্ছে পাহাড় । গুম্‌ গুম্‌ একট! ধ্বনি উঠছে। 

শবট] যেন বাড়ছে। কিন্তু কোথা থেকে শবট! আসছে? 
এখানে নয় তো? তবেকি অন্ত কোথাও ? হতে পারে । পাহাড়ে 
পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে শব্দ বাড়ে, ভেসে যায় বহুদূরে । দূরের 
শব্দ ভেসে আসছে এখানে । শব্দ বাড়ছে। 

রপ্তন চলেছে আগে, আমি পেছনে । রঞ্জন গান গাইছে । কষে 
গীত গাইলে শীত কমে, ভয় কমে-_পথ তাড়াতাড়ি ফুরোয়। 

কড় কড় কড়াৎ। একি বিদ্যুৎ? না। তবে? আমার বাদ্দিকের 
পাহাড়টা নডছে ! ভেঙে পডবে নাকি? তাই তো! পাহাড়টা ভেঙে 
পড়ছে''যেখানে যেমন ছিলাম স্থাণুবৎ ধ্লাড়িয়ে রইলাম । পালাবার 
ফুরসত নেই। আর এক মুহূর্ত । তার পরেই আমরা এই ধসের 
নিচে চাপ। পড়ব । কাল সকালে যাত্রীরা আমাদের বিকৃত দেহ দেখে 
শিউরে উঠবেন । সমবেদনা জানাবেন | কেদারে যাওয়া আর হুল 
না আমাদের। কেদার রইল দূরে। আমাদের পাধিব পদক্ষেপের 
বাইরে। | 

কিন্ত এ আমি ভাবছি? মরণ যদি এসেই থাকে, তাকে বরণ 
করব অয্ান বদনে । তাই বলে কর্তব্য বিস্মৃত হব? ধসের এই জীবস্ত' 
ছবিটা ক্যামেরায় ধরে রাখব না? সে ছবি আমাদের দেখ! হবে না। 
না হকা, শুধু আমার মৃতদেহের মঙ্গে ধারা ক্যামেরাটা কুড়িয়ে 
পাবেন, তারা জানবেন আমি, মরণের মুখোমুখি ধাডিয়েও কর্তব্য 
বিস্মৃত হই নি। প্রকৃতির লীলা-বৈচিত্র্য দেখতে এসেছিলাম । 
সৌন্দর্যমদিরা পান করতে করতে প্রকৃতির 'প্রলয়-নাচনও উপভোগ 
করেছি-_মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে। 
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ক্যামেরা ঠিক করাই আছে। শাটার টিপলাম । 

কতকগুলে! বরফ ও পাথরের টুকরো এসে আমার মাথায় ঘাড়ে 
ও পিঠে পড়ল। দেবভূমি ছুলছে। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে। চেতন! 
অসাড় হয়ে এল। মরণ বুঝি বরণ করল আমাকে । আমি চোখ 
বুজলাম । 


॥ দুই ॥ 


না, আমার শরীরে কোথাও তো! কোন যন্ত্রণার অনুভূতি নেই । আমি 
চোখ মেলে তাকাই । 

সামনের সমস্ত পথটা মুছে গেছে। পড়ে আছে বরফ আর 
পাথরের সপ। রঞ্জন? রঞ্জন কোথায়? সে যে আমার সামনে ছিল 
- যেখান থেকে শুরু হয়েছে এ ধস্‌ ! 

“রঞ্জন 1” আকুলকণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠি। আর্তনাদ আঘাত 
করে পাহাড়কে । 'প্রতিধ্বনিত হয় রঞ্জন...রঞ্জন-.রঞ্জন । উত্তর মেলে 
না মে আহ্বানের | 

না-_মিলেছে। এ ঘে ভেসে আসছে, “মহারাজ 1” 

আছে, রঞ্জন আছে, “কোথায় তুমি ?” আমি চিৎকার করে উঠি। 

“এই যে এখানে ।” 

আওয়াজের নিশান! ধরে স্ূপের দিকে এগিয়ে যাই । আবছা 
আলোয় কোন হদিস পাই না। আরে ! এ তে পাথর মার বরফের 
সূপের মধ্যে কি যেন একট! নড়ছে । লাঠি। হ্যা, রঞ্জনেরই লাঠি। 
লাঠি উচিয়ে বরফের তল। থেকে জানান দিচ্ছে রঞ্জন । আমিও লাঠি 
উচু করে ধরি। আশ্চর্য! রঞ্জন ঠিক ধসের ওপারে আর আমি 
এপারে । আমাদের দুজনের মাঝে নেমেছে এই ভয়াবহ ধস অথচ 
কাউকেই স্পর্শ করে নি। কেমন করে বেঁচে গেলাম আমরা? কে 
বাচালে। আমাদের ! £কদারনাথ--সেই পরমপুরুষ ? না, প্রকৃতি ? 
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প্রণতি জানাই ছয়ের উদ্দেশ্যে । এরা উভয়েই উভয়ের বিচিত্র 
প্রকাশ বই তো নয় ! 

পাহাড়ের গ বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠে গেলাম, এখানে ধস নেই । 
ধস এড়িয়ে পা টিপে টিপে নেমে এলাম নিচে, একেবারে রঞ্জনের 
কাছে। রঞ্জন আমাকে জড়িয়ে ধরল সবেগে ! ব্যবধান ঘুচে গেছে। 
আমরা আবার মিলিত হয়েছি। যদিও মিলনের এ উচ্ছাস এক 
বিয়োগাস্ত নাটক রচন। করতে পাঁরত-_পা-টা একটু এদিক-ওদিক 
হলেই । 

একটা বরফের নদী। দূরবীন দিয়েও ভাল দেখা যাচ্ছে না। তবু 
মনে হচ্ছে ওপারে পথের রেখা রয়েছে । তা হলে এ বরফাবুত নদী 
পেরোতে হবে । ছু-পাহাডের মধ্য দিয়ে চঞ্চলা চপলা কিশোরীর মত 
উচ্ছল আবেগে প্রবাহিত হচ্ছিল যে আোতম্বিনী, সে কোন্‌ ছুবাসার 
অভিশাপে হল জরাগ্রস্থ । তার গতি হল স্তব্ধ । জীবন হল স্পন্দনহীন। 
বিক্ষুন্ধ জলধারা পরিণত হল শান্ত সমাহিত হিমানীতে। 

বরফের আকৃতি এখানে স্বতন্ত্র! নরম নয়, শক্ত বরফ - জমাট 
বাঁধা, শ্বেত-পাথরের প্রশস্ত অলিন্দের মত। ডুবে যাবার ভয় নেই । 
তবে মস্থণ ও পিচ্ছিল । আছাড় খেয়ে হাত-প! ভাঙা অন্বাভাবিক 
নয়। তা হলেও সাবধানী পদক্ষেপে একসময় নিবিত্বে নদী পেরিয়ে 
এলাম ! 

পথের আলো ফুরিয়েছিল খানিক আগেই। তবু আকাশের 
আলোর রেশটুকু ছিল চারিদিকে । এবারে সে আলোটুকুও বিদার 
নিল। মেঘের ফাকে আকাশ আর উঁকি দিতে দেখছি না। মেঘ 
আর আকাশ, পথ আর পাহাড়, সব একাকার হয়ে গেছে। বিলীন 
হয়েছে কালো আধারে । রাত নেমে এসেছে কর্ধক্লাত্ত ধরণীর বুকে । 
ক্লাস্ত আমরাও তবু আমাদের অবসরের অবকাশ নেই। আমাদের 
চলতে হবে! সামনে অন্ধকারাচ্ছন্ন ছুর্গম পথ। অন্ধের মত হাতড়ে 
হাতড়ে পথ চলছি। 
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জল! হ্যা, জল পড়ল। মাথায় পড়ে.গান্ন বেয়ে নামছে। 
তবে কি বৃষ্টি নামল? তাই তো-_আমার মধি গ্লালি কেন? 
গামছা--আমার গামছা কোথায়? টুপিট। ঝড়ে উড়ে গেছে গতকাল 
বিকেলে । সেই থেকে গামছাই আমার মাস্কি ক্যাপের কাজ করছিল। 
গামছাট1 গেল কোথায়? 

মনে পড়েছে--সেই বরফের তোরণের ছবি নেওয়ার সময় শেষ 
দেখেছি । তারপরে- তারপরে আর গামছাখানি তুলে আনি নি। 
আনন্দে মত্ত হয়ে শুধু ক্যামেরা নিয়েই রওন! দিয়েছি । এখন 
মাথাটাকে নিয়েকি করি? এখুনি যে ঝিম ঝিম করছে, এর পরে 
তে ঘিলু সুদ্ধ জমে যাবে। ঘোড়ার জন্ত রাজ্য গিয়েছিল, আমার 
যে গামছার জন্য প্রাণ যায়। ্‌ 

বৃষ্টি কমে আসছে কি? না মাথার অনুভূতি অসাড় হয়ে গেছে? 
হাত দিয়ে পরখ করে বুঝলাম বৃষ্টি ধরেছে । আর জল পড়ছে না। 
য'ক্‌ এযাত্রা বোধ হয় বেঁচে গেলাম । 

কিন্ত এ কি? না, জল নয়। অন্য কিছু পড়ছে। মাথার 
ওপর- হাক্কা নরম, উঃ ভীষণ ঠাণ্ডা । তবে কি তুষারপাত শুরু হল? 
আকাশের জল স্থান-মাহাত্ম্ে মধ্যপথেই রূপান্তর লাভ করছে। 
তুষারকণ। চোখেমুখে সজোরে ঝাপটা মারছে। 

সহসা আধারের আবরণ ছি'ড়ে বিদ্যুৎ চমকে উঠল । একবার 
ছুবার-_-তিনবার। এর মধ্যে স্পষ্ট দেখতে পেলাম পাহাড়ের গ' 
থেকে একখানি পাথর বেরিয়ে এসে পথের খানিকটা ঢেকে রেখেছে । 
যেন ঘরের আলসে _ গাঁয়ের বাড়িতে যেমন খড়ের ছাউনি খানিকট। 
বেরিয়ে থাকে বেড়ার সীমান। ছাড়িয়ে । ওখানে দাড়ালেও গায়ে 
তুষারের ছাট লাগবে। তা লাগুক । গায়ে বর্ীতি আছে! মাথাটাই 
সমস্যা । তুষারপাত বন্ধ হলে আবার চলা শুরু করব। ফীড়ালাম 
এসে সেই পাথরের নিচে-_ প্রকৃতির দেয়া ছাতার তলায়। রুমাল 
দিয়ে মাথা মুছলাম। মাথ! শুকলে। ন৷ কিন্ত রমাল ভিজে গেল। যাক্‌ 
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গে নিজেই যখন ভিজেছি তখন রুমাল আর বাকি থাকে কেন! 

অবশেষে একসময় তুষারপাত বন্ধ হল। তবে হাওয়া! বন্ধ হয় নি। 
বিপরীতমুখী হাওয়। কানের মধ্য দিয়ে একেবারে মরমে পশে মস্তি 
জগতে বিপর্যয় শুরু করে দিয়েছে । ক্রমেই কেমন অসাড় ও আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ছি। 

“এভাবে দাড়িয়ে থাকলে নির্থাৎ মৃত্যু । চলা বন্ধ করেই লোক 
শ্রীতে মার! পড়ে ৮ কম্পিতকগ্জে রঞ্জন বলে ওঠে। 

উত্তর না দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলি। খুবই সাবধানে । 
অসমতল সংকীর্ণ চড়াই। পাহাড় ধরে ধরে অন্ধের মত লাঠির ভর 
করে চলেছি এগিয়ে । পাথরে ঘষ৷ খেয়ে হাত-পা সমানেই ছড়ছে। 
তবে ব্যথা লাগছে না রক্ত ঝরছে না । বোধশক্তি বিলুপ্ত হয়েছে- - 
রক্ত জমে গেছে । এখন ধস্‌ নামলে ? মরতে হবে_ কাপুরুষের মত। 
ঘন অন্ধকারে ছবি তোলাও সম্ভব হবে না। 

জলের শব্দে চমকে উঠি । এখানে জল আসবে কেমন করে ? য' 
ঠাণ্ডা তাতে তো এখন এখানে জল, জল থাকতে পারে না। যেমন 
করেই থাকুক, শব্বট। জলের । তরল সচল জল । মনে হচ্ছে ঝির 
ঝির ধারায় বয়ে চলেছে। ইস্‌ জুঁতোটা ভিজে গেল একেবারে । 
জলের মধ্যে পা দিয়েছি । জলট! কি গরম নাকি? হ্যা বেশ আরাম 
লাগছে । তা! হলেও পা তুলে আনি। জলের ধারে বসে পড়ি। হ্যা 
যা ভেবেছিলাম--জল থেকে গন্ধকের গন্ধ আমছে। বমে থাকতে 
ভালই লাগছে । আগুন তো নেই, জলই পোয়ানো যাকু। 

এভাবে কতক্ষণ বসে থাকব ? না থেকেই ব1 উপায় কি? কিন্তু 
আমরা এখন কোথায় রয়েছি ? কেদারনাথ কত দুরে? কোনদিকে ? 
পথের অনেক কথাই শুনেছি নানা মুখে, কিন্তু এই গন্ধকের ঝরণার 
কথ। তে! কেউ বলে নি। এ পথ কি তবে কেদারনাথের পথ নয়? 
কে জানে? অগ্ধকারে অচেন!। পথে কোথায় যেতে কোথায় এসেছি। 
তা হলে কি এখানেই বসে থাকব সারারাত 1 কিন্তু জলের এটুকু 
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উত্তাপ কি আমাদের গরম রাখতে পারবে ? 

শীত বাড়ছে, কুয়াশ! ঘন হচ্ছে। বাতাসের দাপট এখনও কমে 
যায় নি-যে কোন সময় আবার বাড়তে পারে । এখানে থাকলে 
মৃত্যু অবধারিত। এমনি করে মরণের কাছে হার মানব? 

কিন্ত কেন? কেন আমাদের এই অপমৃত্যু? আমরা তো কারও 
প্রতি কোন অবিচার করি নি। অগ্ঠায় করি নি । আমাদের অপরাধ ? 
হঃসাহস করেছি-_.আলো ছাড় কেদারনাথের পথে প। বাড়িয়েছি। 
কিন্তু কেদানাথ যে শুনেছি ছুঃসাহসীকেই প্রশ্রয় দেন, আশ্রয় দেন 
তাঁর পদতলে । কাপুরুষের জন্য কেদারের পথ নয়। তবে কেন এই 
দুর্ভোগ ? কষ্ট না করলে তার দর্শন মেলে না। দুঃখের পখল। পূর্ণ 
হলে তবেই তার সঙ্গে সাক্ষাতের পালা । তা হলে কি এখনও ছুঃখের 
কিছু বাকি? 


“ঈ .....ঈ......? 

মানুষ হ্যা মানুষের স্বর ৷ কোথায় ? সচকিত হয়ে উঠি। পেছন 
ফিরে তাকাই । নাকিছু নয়। কেট নয়। ভুল শুনেছি__কিছুক 
শুনি নি। মনের ভুল! এখানে এখন মানুষ মাসবে কেমন করে? 
কেনই বা আসবে? 

গভীর উৎকঠা নিয়ে কম্পিত বক্ষে আমর] দাড়িয়ে পড়ি। না 
ধাড়িয়েই বাকি করব? হোঁচট খেয়ে, আছাড় খেয়ে, সর্শরীর 
ব্যথায় জর্জরিত। আর অন্ধকারে পথ চল। সম্ভব নয়। 

“শেঠজী**১-*ঈ--***৮ আবার ভাকছে। 

ভুল নয়। কেউ কাউকে ডাঁকছে। কে ডাকছে? কাকে ডাকছে? 
আমাদের নয় তো? শুনেছি নিশীথেই নিশি ডাকে । নিশি? তবু 
সাড়! দেব। আমরা অপেক্ষা করব-_ আত্মসমর্পণ করব। কিন্তু গলা 
দিয়ে যে শব্ধ বেরোচ্ছে না। রপ্জন চেষ্টা করে । তার গল! দিয়ে শব 
বেরোয়, কিন্তু সাড়া জাগায় না । 
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একটা আলোর বিন্দু-_ছলছে, বাড়ছে-_-এগোচ্ছে। কেটে গেল 
আরও কিছুক্ষণ। এবারে দেখতে পেয়েছি । একটা লোক- হ্যা 
একজন মানুষ আলো! হাতে এদিকে আসছে । নিশি নয়-_দেবদত। 
আমাদের জীবনের আলো নিয়ে এসেছে । করুণাময় কেদারনাথ 
পাঠিয়েছেন। 

এঁ এসেছে...মাথায় টুপি, গায়ে ওভারকোট, পায়ে জুতো, পিঠে 
বৌচক1। হাতে সেফ টিল্যাম্প আর লাঠি । লাঠির মাথায় ওটা কি? 
গামছ। ? 

আঅখালে। ছিল না_আলে। এল । পথ জানি না- প্রদর্শক এল। 
গাম্ছ। হারিয়েছিলাম-_-ফিরে পেলাম । জয় বাবা কেদারনাথের জয় । 

কথার টানে বুঝলাম-__লোকটি গাড়োয়ালী। মলিন পোশাক, 
মুখে কীচাপাকা খোঁচা খোচা দাড়ি। গায়ের রং ফরসাই বলা যেতে 
পারে । বয়স? মুখ দেখে পাহাড়ীদের বয়স বোঝা ভার । তবু মনে 
বছর পঞ্চাশেক হবে। আমাকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করল তার 
চোখ ছুটি । অদ্ভুত উজ্জ্রল ছুটি ছোট ছোট চোখ। চোখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। এমন ভাম্বর চোখ আমি কখনও 
দেখি নি। 

সেচলছে আমাদের আগে আগে -আলো দেখিয়ে, পথ দেখিয়ে । 
বাকের মুখে ঠাড়িয়ে পড়ছে, বেশী উঁচু নিতু হলে আস্তে আস্তে 
হাটছে। বোধ হয় গামাদের জন্যই তার 'এ সাবধানতা । নাহলে ওর 
চলার গতি অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ অব্যাহত । 

দু-পক্ষই মোটামুটি নীরব । হয়তো মামরা আলাপে অনাসন্ত 
ভেবেই সে চুপ করে শাছে। আমরা কিন্ত নিরুপায়। কণ্ঠনালী 
অসহযোগ ঘোষণা করেছে । গামছ। দিয়ে আচ্ছা করে মাথা ও কান 
ঢেকে নিয়েছি। এখন শীত একটু কম লাগা উচিত। মনে করতে 
চাইছি কাঁল এসময় কোথায় ছিলাম । মনে পড়ছে না। পড়লে বুঝব 
স্বাভাবিক হয়েছি । এতক্ষণ যে, শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে 
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ছিলাম তাতে স্বাভাবিক হতে সময় লাগবে। 

পড়েছে-_মনে পড়েছে । গতকাল রাত কেটেছে গৌরীকুণ্ডে। 
পরশু? পরশু রাতে আমর। ছিলাম গুপ্তকাশী। তার আগের রাত 
রত্রপ্রয়াগে | কুদ্রপ্রয়াগ থেকে কেদারনাথ তেতাল্লিল মাইল। 
খধষিকেশ একশ উনত্রিশ'*.-:" 

রঞ্জন তিনবার গল। ঝেড়ে নিয়ে কোনমতে বলে, “গামছাট। 
পেলেন কোথায় ?” 

“পথের ওপরে । বুঝলাম কোন যাত্রী অসময়ে গেছেন কেদারের 
দিকে। তাদের কাছে আলো নাও থাকতে পারে । তাই ডাকতে 
ডাকতে পথ চলছিলাম ।” 

অবাক হলাম। গামছাট। তো ঠিক পথের ওপরে ফেলে আঙি 
নি। তবে কি ঝড়ো হাওয়ার পথের ওপরে এসে পড়েছিল ? 

“আপনি কোথায় যাবেন ? আমি কোনমতে বলি। 

“যাবার জায়গা! এখানে একটাই-_বাঁবা কেদারনীথের পদতলে ।” 
তার স্বরে ভাবের ব্যঞ্জন। | 

বলি, “কোথায় গিয়েছিলেন ?” 

“রামওয়ারা |” 

“কেন & 

পিঠের বৌচক। দেখিয়ে বলেন, “এইটে আনতে ।” 

“ওতে কি আছে?” জিজ্ঞেস করি। 

“পুজোর উপকরণ। কাল সকালেই দরকার । তাই তো এই 
জলঝড়ের মধ্যে ফিরতে হচ্ছে” ওর পোশাকের দিকে তাকাই। 
একেবারে শুকনো খটুখটে। সেফ টিল্যাম্পট1 নড়ে ওঠে। হাত 
ফস্‌্কে পড়ে গিয়েছিল প্রায়। পড়লে আবার যে তিমিরে সে 
তিমিরেই । যাক্‌, কোন রকমে সামলে নিয়েছে । বলে, “একট। গুহায় 
ঢুকে পড়েছিলাম । চেন! পথ। তাছাড়া আলো রয়েছে সঙ্গে ।” 

ত। রয়েছে। রয়েছে বলেই আমাদের প্রাণও রয়ে গেল। নইলে 
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-আর ভাবা যায় না। 

নিঃশব্দে হেটে চলেছি। পায়ের শব্ধ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পথের 
বুকে_ পাহাড়ের গায়ে। নির্জন পথ চমকে উঠছে। নিথর পাহাড় 
সচকিত হচ্ছে । চমকে উঠছি আমরাও । লোকটি না এলে আমাদের 
কি হত এতক্ষণে? আবার.সেই কথা। অবাধ্য মন | কিছুই যে হয় 
নি, এইটেই আসল কথা। কি হত, তাভেবে কি হবে? 

আমাদের ছ-দিকেই পাহাড়। আগের মতই বাঁদিকে পথের 
পাশে পাহাড় চলেছে, ডান দিকে খাদ । কিন্তুখাদের ওপারেই খাড়। 
পাহাড়। পাহাড়ের চুড়ে। দেখ যাচ্ছে । তবে কি আকাশ পরিঞ্ষার 
হয়ে গেছে? বরফাবৃত চুড়োয় চাদের আলে পড়েছে? আকাশ 
ও পাহাড়কে চাদ আপন আনন্দের ছন্দে আনন্দিত করে তুলেছে? 
কিন্তু কুয়াশা? সে গেল কোথায়? 

জ্যোতস্বার ছিটেফোটা এসে পড়েছে পথের ওপরে । আশ্চর্য 
প্রকৃতি। একটু আগের সেই ভয়ঙ্করী রূপের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই 
এখন। জগতে সব কিছুই পরিবর্তনশীল, কিন্ত প্রকৃতির মত এত 
অতকিতে বোধ করি কিছুরই পরিবর্তন হয় না। গ্রীক্ম-বিদদ্ধ ধরিত্রীর 
বুকে নেমে আসে অতকিতে অতিবর্ষণের সমারোহ । বর্ষাক্লান্ত পৃথিবীর 
প্রাণে হঠাৎ লাগে শরতের সাড়।। শিশির-সিক্ত হেমন্তের কুপ্তবনে 
অকস্মাৎ জাগে শীতের শিহরণ | পত্রহীন বৃক্ষের শাখায় শাখায় 
একদিন দেখা দেয় অস্কুর। আমের বনে মৌমাছিরা আনাগোনা করে 
শুরু, কোথা থেকে কোকিলের কুহুরব ভেসে আসে- আসে বসম্ত। 

খানিকক্ষণ ধরেই শব্দটা! শুনছিলাম । কত রকম শবই তো! ভেসে 
বেড়ায় পাহাড়ে পাহাড়ে__জলের শব্ধ, বাতাসের শব্দ, ধসের শব্দ । 
শব্দট। ক্রমেই বাড়ছে । মনে হচ্ছে নদী। আমরা কি মন্দাকিনীর 
মন্দির শুনতে পাচ্ছি? 

ডানদিকের পাহাড়ট। দুরে সরে যাচ্ছে। বা দিকে এখনও পথ 
ঘেষে পাহাড় । না, সে-ও সরে যাচ্ছে দূরে । আমর! একটা! বিস্তীর্ণ 
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উপত্যকায় উপনীত হয়েছি। চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা সুরক্ষিত এই 
উপত্যকা । পাপের পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কহীন এই পুণ্যভূমি। নির্মল 
জ্যোৎস্গালোকে ঝলমল করছে “দেও-দেখানি'_ কেদারনাথধামের 
প্রবেশ পথ । 

ভাগ্যিস কুয়াশা আর মেঘ নেই। থাকলে দেও-দেখানির এ রূপ 
আর দেখা হত না। এখানে শুনেছি দিনেও কুয়াশা থাকে । আর 
মেঘ? মেঘের ওপরে স্বর্গ সুবিধা পেলে মেঘ এসে বর্গ দখল করে 
নিতে কমর করে না। ন্বর্গরাজ্যকে অবরোধ করে রাখে। স্বর্গীরোহণ 
কষ্টকর হয়। 

উপত্যকার এক প্রান্তে দেও-দেখানি । অপর গ্রান্তে স্ুমেরু 
পবতমালা | মুমেরুর মধ্যস্থলে মহাপন্থ ২ ১%০ ফুট। ম্হাপন্থের 
পাদদেশে কেদারনাথের মন্দির | 
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১৮৪২ সালে এসোছলেন এখানে । সোয়া শ' বছর আগে সেই 
বিদেশী শিকারী এখানে দাড়িয়ে যে কথ! ভেবেছিলেন, আমিও আজ 
সেই একই ভাবনায় স্তব্ধ হয়ে গেছি। 

পাথরময় স্থবিস্তীর্ণ প্রান্তর । গাছপাল। কিছু নেই-_শুকৃনে। ঘাস 
আর কাটা'ঝোপ। প্রান্তরের বুক চিরে ক্ষিপ্ত উন্মত্তবেগে প্রচণ্ড গর্জনে 
প্রবাহিত হচ্ছে মন্দাকিনী। ওপারে লোকালয়, এপারে কোন জন- 
বমতি নেই । মন্দাকিনীর তীর দিয়ে আকার্বাকা পথ। মহাপ্রস্থানের 
পথ। পাথর সাজিয়ে সাজিয়ে পথ । অসমতলকে সমতল করার 
চেষ্টা হয়েছে । পথট। বেশ প্রশস্ত-_পাশাপাশি জনচাঁরেক চল। যায়। 

পথটা বাঁক নিয়েছে ডান দিকে । নেমে গেছে নিচে মন্দাকিনীর 
কাছে। এখান থেকে মন্দির প্রায় এক মাইল । 

দেখতে পেয়েছি-_এইবার স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি। মন্দিরের চূড়া । 
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মহাপস্থের পায়ের কাছে বিরাজ করছে আপন মহিমায়। ছুপাশে 
প্রহরীর মত দাড়িয়ে আছে স্থুমেরুর পঞ্চপর্বত_ রদ্রহিমালয় বিষুপুরী 
রক্মপুরী উদগারী কণ্ঠ ও স্বর্গারোহিনী। ন্বর্গারোহিণীতে আরোহণ 
করতে গিয়েই নাকি দেহরক্ষা করেন ভীম অজুঞন নকুল ও সহদেব | 
যুধিষ্টির শুধু ছিলেন বেঁচে । আমরাও আছি বেঁচে। মরণকে জয় 
করে এসেছি স্বর্গারোহিণীর পদপ্রান্তে । 

খুব বেশী দ্রিনের কথা নয়। একশ বছর আগেও বহু পুণ্যার্থী 
এখানে এসে মরণকে বরণ করে অমর হতে চাইতেন । তাদের ধারণ। 
ছিল, মাইল ছয়েক দূরে ওই মহাপস্থের শিখরে হিমলিঙ্গেশ্বর শিব 
আছেন। তীকে স্পর্শ করতে পারলে স্বশরীরে স্বর্গে যাওয়া যায় । 

বিনা অনুমতিতে কেউ মহাপস্থায় যেতে পারতেন না। তাই 
ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী ও টিহ্রীরাজের এক যুক্ত বাহিনী এখানে 
মোতায়েন থাকত। ছত্রিশজন শক্তিশালী গাড়োয়ালী ছিল এই 
বাহিনীতে । একবার একজন বাঙালী ব্রাহ্মণ নিজের সব জিনিসপত্র 
এমনকি পরনের জামাকাপড় পরধস্ত বিলিয়ে দিয়ে কেবল একখানি 
কম্বল গায়ে মাইল খানেক চলে গিয়েছিলেন । রক্ষীরা টের পেয়ে, 
কয়েক ঘ! লাগিয়ে তাকে বেঁধে নিয়ে আসে। ব্রাহ্মণ তখন 
উপায়াস্তর না দেখে অন্য একটা পাহাড়ের দিকে অগন্ত্য যাত্র। 
করেছিলেন। 

ধার! মহাপহ্থায় যেতে চাইতেন তাদের বারে! বছর সন্ন্যাস-জীবন 
যাপন করতে হত। তারপরে নিজের পায়ের ওপর হাড়ি বঙ্জিয়ে 
চরু রেধে ও খেয়ে, টিহরীরাজের কাছে মহাপস্থায় যাবার আবেদন 
করতে হত। রাজ তখন তাকে মহাসমাদরে প্রাসাদে রেখে চব্য- 
চুষ্যলেহাপেয় খাইয়ে, রূপলী যুবতীদের তন্পি সেবায় নিযুক্ত 
করতেন। এই ভাবে ছ তিন মাস বাস করার পরেও যদি তার কোন 
বিকার না জন্মাত তবেই তিনি মহাপন্থায় যাবার অনুমতি পেতেন। 

বাস্তবিক পক্ষে মহাপন্থা বা মহাপ্রস্থান আত্মহত্য। ছাড় কিছুই 
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নয়। মন্দির থেকে মাইল চারেক দুরে, চোরাবারিতাল ছাড়িয়ে 
ভৈরেৌ ঝাপ বলে একটা জায়গা এখনও কেউ কেউ দর্শন করতে 
যান। ওখান থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্য। করাঁকেই মহাপন্থা 
গমন বলা হত। পরবর্তীকালে, বৃটিশ আমলে, আইন করে এই 
প্রথা রহিত করা হয়েছে । 

প্রাচীন কালে কিন্ত মহাপ্রস্থানের যাত্রীরা ভৈরে ঝাঁপ থেকে 
ঝাঁপ দিতেন না। সেকালে সাধারণতঃ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্গণ ছিলেন 
বৈষুব ধর্মাবলম্বী | তাদের সন্যাসাশ্রম গ্রহণের অধিকার ছিল না। 
বুদ্ধ বয়সে তারা বানপ্রস্থ নিয়ে এখানে আসতেন। তারপর 
্বর্গারোহিণী পেরিয়ে বিষুপাদপদ্ম লাভের জন্য বৈকুণ্ঠ বা বত্রীনাথের 
উদ্দেশ্টে চলতে থাকতেন । সেকালে ব্রা্মণগণ সাধারণতঃ ছিলেন 
শৈব। তারা ত্রন্ষপদ-লাভের জন্য বদ্রীনাথ থেকে একই পথে 
কেদারনাথের উদ্দেশ্যে যাত্র/ করতেন। তাদের এই যাত্রাকে বল৷ 
হত ভূগুপাত। ইষ্টমন্ত্র জপ করতে করতে জর! ব্যাধি ও বার্ধক্যে 
ক্রি না হয়ে সুস্থদেহে জন্ঞানে স্বর্গলাভ ০০৪ মহাপ্রস্থান বা 
ভূগুপাত বল। হত। 


পথের শেষে পুল। পাণগ্ডারা বলেন-_মা ও ছেলে যদি একসঙ্গে 
কেদারনাথ দর্শনে আসনে, তবে মাকে প্রথম এই পুল পেরুতে হয়। 

পুলের ওপারে বাড়ি-ঘর দেখা যাচ্ছে। প্রথম ঘরখানির খোল! 
বারান্দায় একট। আলো জ্বলছে । জোরালো আলো পেট্রোম্যাঝস 
অনেকখানি জায়গা আলোকিত করে রেখেছে । আলো! এসে পড়েছে 
পুলের ওপর। আমর! পুল পেরিয়ে এলাম । 

কিছুক্ষণ থেকেই নিঃশব্দে পথ চলছিলাম। এমনিতেই ঠাণ্ডা 
জন্য কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। তা ছাড়া কথা না বলে যতটা পারা 
যায় দেখে নেওয়াই উাচত। তীর্থের নিয়ম মত কেদারনাথে আমরা 
থাকব তিনদিন। দেবভৃমিকে দর্শন করব নানাভাবে, নান! পরিবেশে, 
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নানা সময়ে । কিন্তু আলো-আধারী রাতে কেদারনাথের এই শাস্ত 
সমাহিত ধ্যানমগ্ন ভয়ঙ্কর স্বন্দর রূপটি আর দেখা হবে না। 

আমাদের পথ-প্রদর্শকই কথা বলল প্রথম, “বেটা পালিয়েছে 1» 

“কে? আমার চমক ভাঙে। 

“চৌকিদার । এই আলোর কাছে তার বসে থাকার কথা ।” 

“কেন ?” রঞ্জন জিজ্ঞেস করে। 

“রাতে কোন যাত্রী এসে পৌছলে তার আশ্রয়ের ব্যবস্থা করার 
জন্য” 

পুল ছাড়িয়ে খানিকটা এগিয়ে এসেছি । পেট্রোম্যাক্সের আলোর 
শেষ রশ্িটুকু হারিয়ে গেছে । পথের ছুধারে বাড়ি-ঘর । কাঠ আর 
পাথরের বাড়ি । অধিকাংশ একতল!, তবে দোতলাগ আছে । খোলা 
বারান্দার পরে দরজা । জানাল! নেই বললেই চলে । কোন বাড়ি 
থেকে এতটুকু আলো এসে রাস্তায় পড়ে নি। এরা কি সবাই বাতি 
নিবিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? রাত তো মোটে নটা | 

আমরা একটা চৌমাথায় এসে দাড়িয়েছি। “আপনি কোন্‌ 
দিকে যাবেন? জিজ্ঞেস করি পথ-প্রদর্শককে । 

বাঁদিকের রাস্তাট। দেখিয়ে বলে, “এই দিকে 1” 

কিন্ত চলতে থাকে ডানদিকে । কারণ ধুঝতে না পারলেও চুপ 
করে থাকি। একটু বাদে সে-ই বলে, “চলুন আপনাদের এগিয়ে 
দিয়ে আসি ।” 

“কি দরকার 1? আমরা জিজ্ঞেস করে আস্তানা বার করে নেব ।” 

“কাকে জিজ্ঞেন করবেন ? হেসে ফেলে সে, “দেখছেন না) 
দোকান-পাট বাড়ি-ঘর সব বন্ধ। ধাককালেও কেউ এখন দরজা 
খুলবে না। এ তো আপনার কলকাতা নয় যে সারারাত রাস্তায় 
লোক চলবে 

অবাক কাণ্ড! সেজানল কেনন করে যে আমর! কলকাতার 
লোক ? বোধ হয় চেহারা দেখে আর হিন্দী শুনে । কিন্তু কলকাতার 
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রাস্তায় যে সারারাত লোক চলাচল করে এ খবরটি তাকে কে 
দিয়েছে? কোন বাঙালী যাত্রী নিশ্চয় । তবে সত্যই পথ জনমানব 
শৃন্য । রূপকথার রাজকন্া আছে ঘুমিয়ে । রাক্ষসী শীত রয়েছে 
জেগে, তার হিংস্র থাব! বাড়িয়ে । রাজপুত্র সূর্য আসবে তার পবন- 
রথে। আসবে সে মন্দাকিনীর তীরে । রাক্ষসীর প্রাণ-ভোমরা 
মারবে পিষে । রাজকন্যা উঠবে জেগে । স্ুর্ধকে বরণ করবে তার 
পরম-প্রিয় পতিরূপে । মৃত্যুপুরী পরিণত হবে জীবস্ত নগরীতে । 

পথে মাঝে মাঝে বরফ দেখতে পাচ্ছি। তাহলে এখনও বরফ 
পড়ে। শীতকালে প্রচণ্ড তুষারপাত হয় এখানে । 

পাহাড়ের অতি অল্প অংশই দেখতে পাচ্ছি স্বল্প ঠাদের আলোয়। 
ওপরের দিকটা! কেমন ধোয়াটে হয়ে আছে । তবে পাহাড়ের গায়ে 
যে বরফ জমে আছে, তা বেশ বুঝতে পারছি। বরফ লেগে আছে 
পথের ছু-ধারের বাড়ি-ঘরে । লেগে আছে আমাদের জামা-কাপড়ে। 

হঠাঁৎ থমকে দাড়িয়ে লোকটি বলে, “এ দরজায় গিয়ে ধাকা 
দিন।” 

সে ভূল করেছে । বলি, “আমাদের সহযাত্রীরা আগেই এসেছেন। 
তারা গিরিজ। পাণ্ডার বাড়িতে উঠবেন ।৮ 

সেহেসে ওঠে। আমি বিরক্ত হই। এখন আর হাসিঠাট 
ভাল লাগছে না। একটুবাদে হাসি থামিয়ে সে বলে, “এটাই গিরিজ। 
পাণ্ডার বাড়ি।” 

আশ্চর্য! আমরা তো! তাকে বলি নি। সে জ'নল কেমন 
করে? তবে কি সব বাঙালীরাই এখানে ওঠেন? কে জানে? 
আর জেনেই বা কি হবে? আস্তানায় পৌছে গেছি। বেঁচে আছি। 
কিআনন্দ! ছুটে গিয়ে দরজায় ধাক্কা! দিই । খুব জোরে-_ আরও 
জোরে। 

“এল' ছঁচে তৈরি দোতলা পাথরের বাড়ি। বড় রাস্তার ওপরেই 
একটা দরজা! রয়েছে । কিন্তু লোকটি আমাদের পাঠিয়েছে গলির 
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মধ্যে। ছু-বাড়ির মাঝখানে গলি। গলির দিকে পর পর তিনটি 
দরজা। লোকটি আমাকে মাঝখানের দরজায় ধাক্কা দিতে বলেছে। 
ধাক। দিচ্ছি যথাসাধ্য । সাড়াশব্দ পাচ্ছি না। ঘুমিয়ে পড়ল না কি? 

“পূর্ণদা, গদাদা ! দরজা খুলুন, আমর এসেছি ।” আবার ধাক। 
দিই এবারে শুনতে পেয়েছে । দরজায় শব্দ হয়। নড়ে ওঠে। খুলে 
যায়। এক রকম ধাক! দিয়েই ভেতরে ঢুকে পড়ি। বেঁচে গেলাম এ 
যাত্রা । অবিশ্যি নিশ্চয় করে বলা কঠিন। প্রাণ নিয়ে পৌঁছেছি 
বটে, কিন্তু নিমোনিয়ার হাত থেকে কি নিস্তার পাব ? 

দরজাট। বন্ধ করে দেন গদাদা। তার হাতে একটা প্রদীপ । 
নিশ্চিত্র ঘর, কাজেই কেরোদিন অচল। প্রদীপ উচু করে গদাদা 
আমাদের দেখলেন ভাল করে। রঞ্জন জিজ্ঞেস করে, “এই কি 
আমাদের ড্রইংরুম ?” 

“না। আইসরুম। যদিও কুলিরা বেডরুম বানিয়েছে। এ 
দেখ ন বাবুর কি রকম গভীর নিব্রায় অচেতন । তোমাদের হাক- 
ডাক তাদের কানে ঢোকে নি।” 

সমীর এসে দোরগোড়ায় দাড়ায়। বলে, “যাক আপনার! এসে 
গেছেন। কি চিস্তাতেই ফেলেছিলেন ! ভেতরে আস্মুন |” 

আমরা বড় ঘরে ঢুকতে যাই, কিন্তু গদাদা বাধ! দেন, “বললাম 
না এটা! আইসরুম, তোমাদের জামাজুতোয় বরফ রয়েছে। এখানে 
ঝেড় নাও ।” 

ওয়াটারপ্রুফ খুলে ফেলি। প্যান্ট ঝেড়ে জুতো মুছে বড় ঘরে 
ঢুকি। বড় ঘর, খুব বড় নয়-_মাঝারী । কোনমতে চারখান। কম্বল 
পাতা হয়েছে । তার বেশী দরকারও নেই। আমাদের তিনজনের 
আলাদ! বিছানা । সমীর পূর্ণদার সঙ্গেই ঘুমোয়। কারণ ঘুমের 
প্রস্ততিম্বরূপ ওদের দুজনের ঝাড়া একঘণ্টা জোরালো তর্ক করতে 
হয়। আজকের পালা শেষ হয়ে গেছে। পুর্ণদা গভীর ঘুমে অচেতন। 


এখন খগুপ্রলয় হয়ে গেলেও তিনি টের পাবেন না । ঘরের একপাশে 
ৃ 
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আমাদের মালপত্র । আরেক পাশে ফায়ার প্লেস । আগুন জ্বলছে। 
ছুটে যাই আগুনের ধারে । ইচ্ছে হচ্ছে আগুনে ঝাঁপ দিই । কিন্ত." 
ছি ছি! যার সাহায্য না পেলে এই আগুনের কাছে এসে দাড়াতে 
পারতাম না_সে যে এখনও ফাড়িয়ে। লোকটিকে ভেতরে এনে 
একটু যত্বু করা উচিত, নিদেনপক্ষে এক কাপ চা_শত হলেও তে! 
মানুষ । 

ওভারকোট গায়ে চাপিয়ে টর্চ হাতে সমীরের সঙ্গে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে আসি । বেজায় ঠাণ্ডা । এখন যেন আরও বেশি লাগছে । 

কিন্ত কোথায়? কেউ নেই। যতদুর দৃষ্টি চলে জনহীন পথ। 
মন্দাকিনীর শব্খ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। নেই সেই ধোঁচকা 
কাধে নাতিদীর্ঘ লোকটি । নেই সেই সেফ টিল্যাম্পের ক্ষীণশিখা-_ 
জীবনের দীর্ঘতম ছু-ঘণ্টা যে আমাদের জীবন-শিখ। হয়ে ছিল । 

অন্যায় করেছি । ভেতরে ঢোকার আগে তাকে ডেকে নেওয়া 
উচিত ছিল। সে নিশ্চয়ই অসন্তুষ্ট হয়েছে আমাদের এই অভদ্র 
আচরণে । 

কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যে সে গেল কোথায় ? দরজা! খোলার 
পর পর্ষস্ত তাকে এখানে দীড়িয়ে থাকতে দেখেছি । মোটে তো 
মিনিট তিনেক আমরা ভেতরে ছিলাম । এরই মধ্যে এ-পথে অদৃশ্য 
হওয়া তো সম্ভব নয়। রাস্তাটা! এখানে মোটাযুটি সোজা । অনেকটা 
দুর পর্যস্ত দেখা যায়। আর কিছু না হক আলোটা তো! দেখা উচিত । 
বুদ্ধি দিয়ে জগতে সব ধাধার উত্তর মেলে না। যুক্তি দিয়ে সব 
সমন্তার সমাধান হয় না। এসেছিল অকস্মাৎ একাস্ত অসময়ে, 
নিতান্ত প্রয়োজনে । প্রয়োজন ফুরিয়ে যেতেই কি চলে গেল আমাদের 
ছেড়ে-_একেবারে নিঃশব্দে ? 
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॥ তিন ॥ 


রাত পোহাল। কিন্তু ফর্সা হল না। ঘরের ভেতর ফর্সা হবার 
উপায় নেই। ঘুম ভেঙেছে পাশের ঘরের যাত্রীদের কোলাহলে। 
ঘুম ভেঙেছে আমার, রঞ্তনের গদাদ। ও পূর্ণদার। পূর্ণদ! চেঁচিয়ে ওঠেন 
যেন ভূত দেখেছেন, “আরে তোমরা ! কখন এলে? কোথায় 
ছিলে সারারাত ?” 

“আপনার পদতলে ।” 

“রসিকতা ছাড়। যা জিজ্ঞেন করছি তার উত্তর দাঁও।” 

“আঃ কি চেঁচামেচি শুরু করলেন পূর্ণদা ? একটু ঘুমুতেও দেবেন 
1” সমীর প্রতিবাদ করে ওঠে । তার ঘুম ভেঙে গেছে। 

“আর কত ঘুমোবে। এইবার চোখ ধুয়ে চায়ের ব্যবস্থা কর।” 

“তা বৈকি। সন্ধ্যে না হতেই কম্ধলের তলায় ঢুকে নিজের ঘুমটি 
পুষিয়ে নিয়েছেন কিনা ?” 

“বেশ করেছি। তোমার আমার বয়স এক ?” অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ 
একটা কথা বলতে পেরে নিরাপদ বোধ করছেন পূর্ণদা। তাই 
একটু থেমে নিয়ে ধীরে সুস্থে আবার পুরনো কথায় ফিরে এলেন, 
“তারপর মহারাজ! তোমরা এই সাতসকালে কোথা থেকে উদয় 
হলে ?? 

সমীরের সঙ্গে আমরাও সজোরে হেমে উঠি। পূর্ণদা! গম্ভীর 
হলেন। তিনি রেগে গেছেন। যে রকম কটমট করে তাকাচ্ছেন, 
তাতে ব্যাপারট। সুবিধের মনে হচ্ছে না। কেদারনাথের প্রথম দিন 
-_ ঝগড়াবাটি দিয়ে উদ্বোধন কর! ঠিক হবে না। 

বলি, “আমরা কাল রাতেই এখানে এসেছি । আপনি তখন:-.৮ 

আমার কথা কেড়ে নিয়ে সমীর সবুর করে শুরু করে, 

“স্বপন ঘুমে মগন ছিলেন শতেক লেপের তলে 
চেতনাটুকু হারিয়েছিলেন অগ্নিশিখার ধারে ।” 


শক 
০ 
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কুলির! চা ও খাবার কিনে নিয়ে এল । চা বানাবার সব সরঞ্জামই 
আমাদের সঙ্গে আছে। হাতমুখ ধোবার জন্য ফায়ারপ্লেসে জলও 
গরম হয়েছে । তবু আর হাঙ্গামা বাড়ালাম না। দোকানের চা খেয়েই 
বেরিয়ে পড়া গেল। 

বেল! কম হয় নি। আটটা বাজে । রাস্তার চেহারা দেখে কিন্তু 
বোঝার উপায় নেই। লোক চলাচল এখনও আরস্ত হয় নি বলা 
চলে। অধিকাংশ বাড়ি-ঘর ও দোকান-পাটের দরজা বন্ধ। শীত 
কমেছে কিন! জানি না তবে কাল রাতের মত অত শীত লাগছে ন1। 
কাল মনের উত্তাপ কমে গিয়েছিল, আজ স্বভাবতই সেটা বেড়েছে । 
চারিদিকে ঘন কুয়াশা! । একটু দূরের জিনিস দেখা যাচ্ছে না। 
কেদারনাথের সূর্য শুনেছি নবাবপুত্তুরকেও হার মানায়। মজিমাফিক 
এক-আধবার এক-আধ ঘণ্টার জন্য দর্শন দেয়। আর মজি না হলে 
দিনের পর দিন তাঁর টিকিটি দেখ যাঁয় ন1। 

প্রায় এক বর্গ মাইল বিস্তৃত প্রস্তরময় উষর উপত্যকা । আকারে 
অনেকটা চায়ের পেয়ালার মত--প্রায় গোলাকৃতি । ৩০০৪৪১৫ 
উত্তর অক্ষাংশ ও ৭৯৩৩৩ পূর্ব দ্রাঘিমাংশে অবস্থিত। এই উচ্চতা 
এতবড় উপত্যক! বিস্মকর | ৃ 

উপমহ্যার নিবাচন দক্ষতাকে প্রশংসা করতে হয়। সত্য যুগে 
মহাত্মা উপমন্থ্য শিবের তপস্ত। করেছিলেন এখানে । তপোমুগ্ধ শিব 
সেই থেকে বিরাজ করছিলেন কেদারনাথে। ত্রেতাযুগে শিব শুনতে 
পেলেন পঞ্চপাণ্ডব তার দর্শন লাভ করতে আসছেন। পাচ্ছ ভাত- 
হত্যাকারীদের দর্শন দিতে হয়, তাই তিনি মহিষাকার শিলারূপ ধারণ 
করে আত্মগোপন করলেন। কুরুক্ষেত্রবিজয়ী বারগণ শেষ পর্যস্ত এসে 
উপস্থিত হলেন এখানে । অগত্যা শিব পাতালপ্রবেশে উদ্ধত হলেন । 
কিন্তু সম্পুর্ণ সফল হতে পারলেন না। ভীম পেছন থেকে ছুটে এসে 
জাপটে ধরলেন তাকে । পাতালপ্রবেশ বন্ধ হল। পাগুবদের ভক্রিতে 
ভূলে ভোলানাথ তাদের ক্ষমা করলেন। পঞ্চপাণ্ডব ভাতৃহত্যার 
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পাপমুক্ত হলেন। ভারা বুষরূগী সেই শিলাকে কেন্দ্র করে মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করলেন। অনম্তকালের মুক্তি ক্ষেত্রে পরিণত হল | 


কেদারনাথ। 

উপত্যকার প্রায় মাঝখান দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে মন্দাকিনী-__ 
দক্ষিণ-প্রবাহিণী। শীর্ণকায়৷ কিন্ত মাতঙ্গিনী। ন্বর্গবারি নিয়ে যাচ্ছে 
মর্ভলোকে। যাচ্ছে অলকানন্দার সঙ্গে মিলিত হতে, গঙ্ষোদকে 
গাঙ্গেয় ভূমিকে বিগলিত করতে । 

মন্দাকিনীর পূর্বতীরে মন্দির ও লোকালয়। পশ্চিম তীর 
বসতিহীন। তিনদিক জুড়ে তুষারাচ্ছাদিত স্থমের পবতমালা। 
শীতকালে এই পরবতমাল! থেকে তুষারের প্রবাহ নেমে এসে সার! 
উপত্যকাকে তুষারাবৃত করে ফেলে । প্রায় পনেরো ফুট বরফ পড়ে। 
কোন কোন বছর আরও বেশি - পুরো মন্দিরটি তলিয়ে যায় তুষারের 
তলে। কিন্তু মন্দির শীর্ষের ত্রিশূলটিকে তুষার কখনই ঢেকে ফেলতে 
পারে না। মে মাসের প্রথম দিকে সেই বরফ কাটা শুরু হয়। 
শেষ হলে ঘোষণা কর! হয়-_“মন্দির উন্মুক্ত । আগে টিহরীর রাজ 
উপস্থিত থাকতেন এই উদ্বোধন উৎসবে । তিনিই প্রথম দর্শন করতেন 
করুণাময় কেদারনাথ । 

চারিদিকের পাহাড়ের তুষার নিশ্থত জলধার৷ থেকেই স্থষ্টি হয়েছে 
পঞ্চ গঙ্গা-অলকানন্দা ( অদৃশ্য ), মন্দাকিনী ছুধগঙ্গা ক্ষীরগঞ্গা 
(চোরাবারিতাল ) ও মৌগঙ্গ।। প্রাচীন কালে নাকি ছুধগঙ্গার 
জল ছিল দুধের মত সাদা, ক্ষীরগঙ্গার জল ক্ষীরের মত স্ুন্বাহু ও 
মৌগঙ্গার জল মধুর মত মিষ্টি। সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও 
নেই । 

এ জলধারা থেকেই স্থষ্টি হয়েছে পঞ্চকুণ্ড_উদককুণ্ড রেতসকুপ্ত 
অমৃতকুণ্ড ঈশানকুণ্ড ও হংসকুণ্ড। পুণ্যার্থাদের অবশ্য দর্শনীয় এই 
পঞ্চকুণ্ড। তাই তারা পাগ্ডাদের সঙ্গে জনপদ ছাড়িয়ে চলে যান 
উপত্যকার পূর্ব প্রান্তে। প্রতি কুণ্ডের পাশে বসে মন্ত্রপাঠ করেন। 


কঃ 


৫৪ পঞ্চ প্রয়াগ 


এদের মধ্যে উদককুণ্ডই নাকি পুণ্যতম ধারা । এখানে মন্্রপাঠ 
করে পাগাদের দক্ষিণ দিলে কতটা পুণ্য সঞ্চয় হয় জানি না, তবে 
উদককুণ্ডের বৈশিষ্ট আছে। সর্ধদাই তার বুকে বুদ্ধদ উঠছে। পাণ্ডার। 
বলেন-__বাবা কেদারনাথের মহিমা । বিজ্ঞানীরা বলেন--এই জলে 
পারদ মিশ্রিত আছে। পুণ্যার্থীর কিন্ত পরম ভক্তিভরে পান করেন 
এই পুণ্যবারি। শিশি ভরে নিয়ে যান ঘরে। ছুর্গম তীর্থের পরম 
সঞ্চয় হয়ে থাকে সেই কুগ্তবারি। 

পুণ্যার্থীদের পঞ্চগঙ্গায় স্নান ও তর্পণ সেরে, হংসকুণ্ডে শ্রান্ধাদি 
করে, মন্দিরে আসতে হয়। পঞ্চগঙ্গার জল দিয়ে কেদারনাথ শিলাকে 
স্নান করিয়ে, বেলপাতা৷ ও চন্দন দিয়ে করুণাময় কেদারনাথেম পুজে। 
করতে হয়। দর্শন শেষে এখানে এসে, উদককুণ্ড ও রেতসকুণ্ডের জল 
স্পর্শ করে, প্রথমেই বলে নিতে হয়__এই জল স্পর্শের ফলে দেহ 
পাঁপমুক্ত হল। তারপরে বার, তিথি ও মাস উল্লেখ করে বা হাঁতে 
অগ্ুলি ভরে তিনবার জলপান করে বলতে হয়__ 

অহং ব্রহ্ম; অহং বিষুণঃ অহং রুদ্রঃ প্রজাপতি । 
মত্তুল্য সর্ব্বতীর্থানি নাস্তীব দেবদানবে ॥ 

এইভাবে পরিক্রম! পুর্ণ করলে হৃদয়ে শিবলিঙ্গ জন্মায় । ফলে 
যেখানেই মৃত্যু হক, কাশীতে দেহরক্ষার ফল লাভ হয়। 

মহাপন্থের পেছনে মহাগৌরবে দাড়িয়ে আছে কেদারনাথ পর্বত 
(২২৭৭০)। তার দক্ষিণ-পূর্ব দিক দিয়ে নেমে এসেছে কালীগঙ্গা 
বা চোরাবারি হিমবাহ । এই হিমবাহের শেষ প্রান্তে চোরাবারিতাল 
বা গান্ধী সরোবর--অলকানন্দার উৎস। মন্দির থেকে দূরত্ব মাইল 
তিনেক। ১৯৪৮ সালের ৪ঠ জুন এই স্বর্গীয় সরোবরে মহাত্মা গান্ধীর 
পবিত্র চিতাভক্ম বিসর্জন দেয়া হয়েছে। 

কেদারনাঁথ পর্বতের পশ্চিমে কীতিস্তস্ত (২০৫৭০) ও ভারতখুণ্টা! 
(২১৫৮০), পুবে খর্চাকুণ্ড (২১৬৯৫), স্থমেরু পর্বত (২০৭৭০) 
মন্নানী (২০৩২০) ও চৌখাম্বা (২৩৪২০)। চৌখাম্বা থেকে নেমে 


করুণাময় কেদাবনাথ নতি 


এসেছে গঙ্গোত্রী হিমবাহ_-পুব থেকে পশ্চিমে প্রসারিত হয়ে 
কেদারনাথ পর্বতের কাছে এসে বাঁক নিয়েছে উত্তরে, শেষ হয়েছে 
ভাগীরঘীর উৎস গোমুখীতে। চৌখাম্বার অপর প্রাস্ত থেকে নেমে 
গেছে সতোপন্থ হিমবাহ--অলকানন্দার উৎস। একই হিমবাহ 
অঞ্চলের তিন প্রাস্ত থেকে স্থষ্টি হয়েছে তিনটি নদী-_ভাগীরথী 
মন্দাকিনী ও অলকানন্দ1। মানুষের মুক্তির প্রয়োজনে তার আবার 
পরিণত হয়েছে একটি ধারায়। বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যের পরম প্রতীক 
এই মিলিত ধারা _গঙ্গা। 

আবার এই একই হিমবাহ অঞ্চলের তিন প্রান্তে তিনটি তীর্থ-_ 
ব্রহ্মা -তীর্ঘ গঙ্গোত্রী, বিষু্-তীর্থ বদ্রীনাথ, মহেশ্বর-তীর্থ কেদারনাথ । 
প্রকৃত দুরত্ব বেশী নয়। কেদারনাথ থেকে গঙ্গোত্রী বিশ মাইল, 
বদ্রীনাথ ছাবিবশ মাইল। কিন্তু সে পথ বড়ই দুর্গম, পেরোবার উপায় 
নেই। তাই তিন শ মাইলের ওপর চড়াই উতভরাই ভেঙে এই পরিক্রমা 
পূর্ণ করতে হয়। 

কেদারনাথ শুঙ্গ বিশ্বের অন্যতম হূর্গম শৃঙ্গ ! কিন্তু অজেয় নয়। 
১৯৪৭ সালে আদরে রশ-এর নেতৃত্বে এক স্ুুইম অভিযাত্রীদল এই দুর্গম 
শৃঙ্গ জয় করেছেন। গৌরবের কথা ভারতের বিখ্যাত পর্বতারোহী 
তেনজিং নোরগে শিখর বিজয়ীদের অন্যতম | কিন্তু তিনি এই ছুর্লভ 
সৌভাগ্য অর্জন করেছেন তার সর্দার (টাইগার ) ওয়াংদি নরবুর 
দুর্ভাগ্যের বিনিময়ে । এই অভিযাত্রীদলে মিসেস এ্যানেলিস লোহ নার 
( এখন মিসেস সাটার ) নামে একজন মহিল। সদস্তা ছিলেন । তাকে 
দেখাশুনে। করার জন্যই নিযুক্ত হয়েছিলেন তেনজিং। 

শিখর অভিযাত্রীরা চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্য রওনা হয়ে গেলেন । 
তেনজিং মিসেস লোহ,নারের সঙ্গে শেষ শিবিরের সামনে দাড়িয়ে 
হাত নেড়ে তাদের বিদায় অভিনন্দন জানালেন । বিজয় অভিনন্দন 
জানাবার প্রতীক্ষায় রইলেন। 

কিন্তু সন্ধ্যের আগেই পরাজিত ও আহত অভিযাত্রীর। ফিরে এলেন! 


পঞ্চ প্রয়াগ 


তারা জানালেন__নরবু ও এ্যালফ্রেড সাটার ছিলেন একই দড়িতে । 
শিখরের কাছে গিরিশিরাঁর ওপর থেকে হঠাৎ ওর! ছুজনে প্রায় 
হাজার ফুট নিচে গড়িয়ে পড়েন। নরবুর একখানি পা ভেঙে গেছে। 
আরেকখানিও সাটারের ক্র্যামপনের খোঁচা লেগে জখম হয়েছে । 
ছুজনেই মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছিলেন। তবু সাটার 
কোনমতে হেঁটে আসতে সক্ষম হয়েছেন। নরবুকে বয়ে আন সম্ভব 
হয় নি ওদের । সেখানেই একটি তাবু খাটিয়ে তাকে রেখে এসেছেন। 

স্বাভাবিক ভাবেই তেনজিং ছিলেন সবার চেয়ে সুস্থ । তারই ওপর 
নরবুকে নিয়ে আসার ভার পড়ল। এই অসাধ্য সাধন করলেন 
তেনজিং। শুধু তাই নয় নরবুকে আত্মহত্যার হাত থেকেও রক্ষা 
করলেন। সঙ্গীর তাকে ফেলে চিরদিনের মত চলে গেছে ভেবে 
অপ্রকৃতিস্থ নরবু তুষার গাইতি দিয়ে নিজের গল। কাটছিলেন। এই 
সময় তেনজিং সেখানে উপস্থিত হলেন। পরদিন তিনি তাকে 
বয়ে নিয়ে এলেন নিচে । চিকিৎসার জন্য তাকে পাঠিয়ে দেয়া হল 
মুসৌরীতে। 

অনিবার্ষভাবেই নরবুর স্থলাভিষিক্ত হলেন তেনজিং। তিনি 
আদরে রশ, এ্যালফ্রেড সাটার, রেনে ডিটার্ট ও এ্যালেক্স গ্র্যাভেন-এর 
সঙ্গে আরোহণ করলেন এই দুর্গম শুঙ্গ। তার ভাগ্যের চাকা ঘুরে 
গেল। তিনি নিজেই বলেছেন, 4৮ ৪৪ ৪ 07680 11010001. 
110 1709 8 91082 15 0769 83810101001 01 8৮০ 9186701)8, ৪ 
(01111060010 11. 1319 119+-+1701) 17181016601 ৪11 009 
ড88,1৪ ] 1080 90111010690 200 8129 1)9161108 60 10101) 1 
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এই সাফল্যই ভবিষ্যতে তেনজিংকে এভারেস্ট বিজয়ের সুযোগ 
এনে দিয়েছে । করুণাময় কেদারনাথ। 

পঞ্চকুণ্ড দর্শন করে আমরা উঠে এলাম ওপরে । কেদারনাথের 


করুণাময় কেদারনাথ ৫৭ 


লোকালয়ে দেবালয়েও বল। যেতে পারে। মানুষের জন্তই তো 
দেবতা । তাই মন্দিরকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই জনপদ । সব 
মিলিয়ে শ খানেক বাড়ি। টিন কাঠ ও পাথরের তৈরি । মাঝে 
মাঝে সরু সরু উচুনিচু গলি_-সব গিয়ে মন্দিরে মিশেছে | মনে 
পড়ছে কাল রাতের সেই পথ-প্রদর্শকের কথা, “যাবার জায়গা এখানে 
একটাই--বাঁবা কেদারনাথের পদতলে । 

যাত্রীদের স্থানাভাব হয় না কেদারনাথে। এখানে রয়েছে 
পাগ্ডাদের বাড়ি-রয়েছে সরকারী বিশ্রাম ও নিরীক্ষণ ভবন। আর 
রয়েছে মন্দির সমিতি, কালিকমলী ও নেপালের মহারাজার ধর্মশাল।। 
ভারতের খুব কম তীর্থে ই নেপালী ধর্মশাল1 আছে। 

কুমায়ুনীদের গৃহবিবাদের সুযোগ নিয়ে ১৭৯৭ সালে নেপালীর' 
কুমীয়ুন জয় করে । ১৮০৩ সালে তার গাড়োয়াল আক্রমণ করে। 
এক বছর ধরে যুদ্ধ চলে । তাঁর পরে নেপালীর! গাড়োয়াল অধিকার 
করে নেয়। কিন্তু হত্যা ও লুটতরাজ চলতে থাকে । জনসাধারণ 
নেপালী শাসকদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। নেপালীর! এই 
সময় কুমাযুন ও গাড়োয়ালের প্রভূত ক্ষতি সাধন করেছে কিন্ত 
কেদারনাথ মন্দিরের কোন ক্ষতি করে নি। বরং তারা এই মন্দিরের 
সংস্কীরসাধন করেছে । সেদিন নেপালীরা সেই সংস্কীর না করলে, 
আজ হয়তো কেদারনাথ মন্দির এমন অক্ষত থাকত না। 

কেদারনাথে এখন খাবার কিনতে পাওয়া যার, রান্নার প্রয়োজন 
নেই। আছে দাতব্য চিকিৎসালয়। যাত্রীদের যা কিছু দরকার-_ 
সবই আছে এখানে । কিন্তু এ থাক। চিরস্থায়ী নয়। যাত্রা! শেষ 
হতেই দোকান-পাট সব বন্ধ হয়ে যায়। হবেই বানা কেন? তখন 
যে এখানে কেদারনাথ এক থাকবেন। তার তো ক্ষুধা তৃষ্ণা নেই, 
রোগ শোক নেই, সেবকেরও প্রয়োজন নেই । তিনি যে ঝয়ন্তু। 

কিন্ত মানুষ তো! দেবতাকে ভূলে থাকতে পারে না। তাই শীতের 
ছ মাস উখীমঠে মান্ধাতার মন্দিরে কেদারনাথের পুজো হয়। দূর 
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থেকে প্রণতি জানান! হয় বলেই হয়তো স্বয়ং রাওয়ালজী এই 
পুজোয় পৌরোহিত্য করেন। 

রাওয়ালজী কেদারনাথের প্রধান পুজারী। কিন্তু ব্রীনাথের 
রাঁওয়ালজীর মত তিনি কখনই কেদারনাথ মন্দিরের পুজো পরিচালনা 
করেন না। উখীমঠ কেদারনাঁথ মন্দির সমিতির প্রধান কার্যালয় । 
রাওয়ালজী সেখানেই থাকেন। বর্তমান রাওয়ালজী কর্নাটকের 
লিঙ্গায়েৎ সম্প্রদায়ের বীরশৈব বংশীয় জঙ্গম গোস্বামী । তিনি 
বন্রীনাথের রাওয়ালজীর মত নান্ধুত্রী বংশীয় নয়। 

আমর এগিয়ে চলি মন্দিরের দিকে । 

এ দ্রিকটায় মনে হচ্ছে লোকবসতি বেশী । হছুদিকে সারি বেঁধে 
পাগডাদের বাড়ি। তার পর বাজার। সেই আদি অকৃত্রিম বাজার। 
হরিদ্বার, কাশী এমন কি কালীঘাটের সঙ্গে মিল রয়েছে। তবে 
আয়তনে খুবই ছোট, আয়োজনে তো! বটেই। কেবল ছু-একটি 
দোকানের ঝাঁপ খুলেছে । অনেক জিনিসই দেখছি এখানে পাওয়া 
যায়-_ জুতো, লাঠি-কম্বল, চাল-ডাল, আটা-চিনি, চা-ছুধ । এক কথায় 
প্রয়োজনীয় সব কিছুই। প্রয়োজন বলতে এখানকার জীবনবাত্রায় 
যা লাগে, যে জীবনযাত্র। একান্তই এখানকার । 

যত কথা শুনেছি, যত ছবি দেখেছি__সব যাচ্ছি ভূলে । সব 
ভূল। শুদ্ধ শুধু স্বর্গ । 

কিন্তু ত্র্গ? সেতো কল্পনার কলপলোক। 

কে বলে কল্পনা? এই তো স্বর্গ । ওই তো৷ অমরাবতী ৷ সীমাহীন 
শুভ্র পাহাড়ের প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। জানি বলেই বলছি পাহাড়। 
দেখছি বিশাল ক্যানভাসে আকা একখানি ছবি। 

ছবি? কিন্তু এতে! শিল্পীর কল্পনা নয়, এ যে বিশ্বকর্মার স্য্তি। 

পাথরে বাঁধানো পথটি শেষ হয়েছে মন্দিরের সিঁড়িতে এসে। 
সি'ড়ির শেষে মন্দির প্রাঙ্গণ। নয় ধাপ সিঁড়ি। স্বর্গের সি'ড়ি-_ 
ব্বর্গারোহিণী। 
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এখানে চারবেল! শুধু মেঘের খেলা । আলো আর আধারের 
আনাগোনা । মেঘ ঘন হচ্ছে, পাতল। হচ্ছে। রং পাশ্টাচ্ছে-_সাঁদ৷ 
কালে সোনালী রূপালী। স্ূর্ধকে দেখছি না অথচ মাঝে মাঝে 
মেঘের ফাকে রোদের ঝিলিক । সূর্য আছে-_কাছেই আছে। ধরা 
দিচ্ছে না, স্থায়ী হচ্ছে না। . 

স্থায়ী নয় কিছুই-__সভ্যতা সমাজ সংস্কৃতি যৌবন--জীবন। 
অনিত্যের মধ্যে নিত্যের প্রতিভূ এই মন্দির। বিশ্বনাথের বিচিত্র 
মন্দির। যুগাতীত কাল ধরে প্রকৃতির প্রচণ্ড প্রলয় লীলাকে সংহার 
করে স্থাবর ব্রহ্ষকরূপে দ্রাড়িয়ে আছে । 

অভিনব এর গড়ন। গ্রীক-ভাস্কর্ষের স্পষ্ট ছাপ এর সর্বাঙ্গে । শুধু 
চূড়াটি তিববতী | ভারতীয় মন্দিরশিল্পের প্রভাবমুক্ত । কবে নিম্নিত 
হয়েছে, কেউ জানে না । কে নির্মাণ করেছেন তাও জানি ন1। 

পাণ্ডাদের মধ্যেও এই নিয়ে মতানৈক্য আছে। কেউ বলেন -- 
মধ্যম পাণগডব ভীম এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা । আবার কেউ বা বলেন। 
অর্জনের প্রপৌত্র জন্মেঞ্জয় এই মন্দির নির্মাণ করেছেন। কে এ 
নীরবতার অবসান করবে ? 

আমর! কেদারনাথে আসি, বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে মন্দির প্রদক্ষিণ 
করি। আনত হয়ে কেদারনাথ শিলাকে প্রণাম করি। তার পর 
ফিরে যাই ঘরে । মনেও আসে না মৌর্ধযুগে গ্রীক-গান্ধার ভান্বর্য 
ভারতীয় মন্দিরশিল্লে এক নৃতন ধারার স্থষ্টি করেছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য 
আমাদের, আক্রমণকারীদের ধমীয় তৎপরতার ফলে সে ধারায় 
নিমিত কোন পূর্ণমন্দির আজ আর ভারতে নেই। তক্ষশিলায় ও 
পেশোয়ার অঞ্চলে শুধু কয়েকটি ভগ্নাবশেষ অবশিষ্ট আছে। কিন্তু 
তার কোনটিরই উপরিভাগ অক্ষত নেই । ফলে গ্রীক-গান্ধার ভাক্কর্ষের 
উদাহরণ সেই সব ভগ্নমন্দিরের স্তস্তগুলিতেই সীমাবন্ধ। মথুরা 
বেসনগর জালালাবাদ প্রভৃতি স্থানে গ্রীক প্রভাবান্বিত কিছু মৃতি 
পাওয়া গেছে। পরধর্মবিদ্বেধীদের কবলে পড়ে মন্দিরগুলি নিশ্চিহ্ন 
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হয়ে গেছে। শুধু এই মন্দিরটি রয়েছে অক্ষত-_কেদারনাথ যে অক্ষয় 
ও অব্যয়। 

চূড়াটি দেখে মনে হচ্ছে প্রক্ষিপ্ত। ভারতীয় শিল্পে তিববতী ছাপ 
বড় একট! দেখা যায় না। বোধ হয় শঙ্করাচর্ষের আগে যখন এই 
মদ্বির বৌদ্ধমন্দির ছিল, তখন এই চূড়াটি তৈরি হয়েছে । 

দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্সের অন্ঠতম এই পুণ্যতীর্থ। পঞ্চ-কেদারের 
মধ্যমণি এই কেদারনাথ। বৃষরূপী শিবের পৃষ্ঠদেশ রয়েছে এখানে, 
বাহু তুঙ্গনাথে, যুখাবয়ব রুদ্রনাথে, জটা কল্পেশ্বরে ও নাভি 
মদ্দমহেশ্বরে । দেহের বাকি অংশ রয়েছে পশুপতিনাথে, যদিও 
পশুপতিনাথ পঞ্চ কেদারের অস্তভূক্ত নয়। 

মন্দিরের সামনেই নাদেশর বুষ-মূতি, পেছনে ভোগশালা, ঈশান 
কুণ্ড বা সুফল কুণ্ড। কুণ্ডের মধ্যে ঈশানেশ্বর শিবলিঙ্গ । মন্দিরের 
পশ্চিমে প্রধান পুরোহিত ও তার সহকারীদের দোতল বাড়ি! 
পশ্চিমে প্রধান মন্দিরের উত্তরে অমৃত-কুণ্ড ও নীলকণ্ঠ মহাদেব । 

মন্দির ছুটি অংশে বিভক্ত--নাটমন্দির ও গর্ভমন্দির। নাট- 
মন্দিরের দোরগোড়ায় গণপতির মৃতি। ভেতরে ডান দিকে পঞ্চপাণ্ডব 
দ্রৌপদী ও কুস্তী, বা দিকে নরনারায়ণ, শ্রীকৃষ্ণ গরুড় ও পেতলের 
যণ্ডমৃতি | 

নাটমন্দিরের শেষে আরেকটি দরজা পেরিয়ে গর্ভমন্দিরে প্রবেশ 
করতে হয়। দরজার ডানদিকে পার্বতী ও বীয়ে লক্ষমী-মৃতি। গণ্ড- 
মন্দিরেই কেদারনাথ শিলা-_পাগুবদের পাপমুক্ত করেছিলেন বলে 
তিনি কৃতান্তনাথ। 

সকাল সাড়ে আটটায় মন্দিরের দরজ। খোলে, দশটার মধ্যেই 
পূজারতি শেষ হলে মন্দির বন্ধ হয়ে যায়। বিকেল চারটেয় আবার 
মন্দির খোলে । অন্নপ্রসাদ দিয়ে ভোগ দেয়া হয়। বিশেষ দিনে 
হয় *কড়ি' প্রসাদ _দইয়ে ভেজানে। ছোল! ঘিয়ে ভাজা হয়। 

মন্দিরের দরজা এখনও খোলে নি। তবে চৌকিদার এসে গেছে। 
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বৃষ-মৃতির বেদীতে বনে চৌকিদার যাত্রীদের নাম লিখছে । যাত্রীরা 
সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছেন। এখনও যাত্রীদের সংখ্যা সামান্া। 
তবে মাঝে মাঝেই খুব হস্তদস্ত হয়ে ছু-চারজন করে এসে পৌছচ্ছেন। 
বিন! প্রতিবাদে সকলের শেষে এসে লাইন দিচ্ছেন। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সবচেয়ে বড় অবদান-_'বুশ কোট? ও কিউ। ছুটোই 
আমাদের মজ্জাগত হয়ে গেছে । বুশ. কোট এখানে অচল কিন্তু 'কিউ' 
দিতে কারও আপত্তি নেঈ কেদারনাথে । 

মন্দিরের ভেতরে জায়গা! কম। প্রায় সবট1 জায়গ1 জুড়েই 
ত্রিভূজাকৃতি কেদারনাথ শিল1। একসঙ্গে বেশী যাত্রী ঢুকলে অন্ধকৃপ 
হত্য। হয়ে যাবে। কয়েকজন করে যাত্রীকে একবারে ভেতরে ঢুকতে 
দেয় হয়। তাদের প্রদক্ষিণ শেষ হলে পরের দলের পাল | তাই 
এই নাম লেখা, তাই এই কিউ। 

আমর! এখন মন্দিরে ঢুকব না। কিউ পরে হবে, আগে চারদিকট। 
দেখে নিই ভাল করে। দেয়ালের কারুকার্ধ উল্লেখযোগ্য নয়। 
মাহাত্ম্য যাই হোক, আয়তনে রিরাট নয় এ মন্দির | 

যাত্রীর! প্রদক্ষিণ করেন এই মন্দির। প্রণতি জানান কেদারনীথ-. 
শিলাকে_ আজ নয়, দেই কোন অনাদি অতীত থেকে । সকল 
ব্যবধান ভূলে ধনী-দরিদ্র, রাজা-প্রজা, হিন্দু-বৌদ্ব-জৈন সবাই এসে 
আমারই মত ফাড়িয়েছেন এই ক্ষুদ্র মন্দির-প্রাঙ্গণে : কেন? কিসের 
আশায়? 

আয়তন আর মআড়ম্বর দিয়ে কি সব কিছুর বিচার চলে ? সম্রাট 
তার সিংহামন ফেলে প্রাসাদ ছেড়ে নেমে এসেছেন পথে- নগ্রপদে 
ছুটে গেছেন নগরীর প্রান্তে__এক পর্ণকুটারে। 'প্রণতি জানাতে তার 
প্রাণের ঠাকুরকে। 

মাঝে মাঝেই মেঘ এসে চড়াও হচ্ছে-টেকে ফেলছে মন্দিরের 
চূড়া । ভিজে বাতাস, তাতে হাড়-কীপানে। শীতের পরশ । 

মন্দিরের পাশেই পোস্ট-অফিস। ছোট একখানি ঘর, পাথরের 
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দেয়াল, টিনের চাল, দরজা খোলা । কয়েকজন লোক বাইরে 
দাড়িয়ে আছেন। কিন্ত ভেতরে কেউ নেই। পোস্টমাস্টারহীন 
পোস্ট-অফিস। কিন্তু মাস্টারমশাই না এলে দরজ। খুলল কে। 

“এসেছেন, বৈকি । এ যে দেখছেন না আগুন জ্বালাচ্ছেন।” 
একজন যাত্রী মাস্টারমশীইকে দেখিয়ে দেন। 

মাংকি ক্যাপ ও ওভারকোট আবৃত একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক 
আগুন জ্বালাচ্ছেন। 

কিন্তু আগুন কেন? হয়তে। কাজ শুরু করার আগে একটু হাত- 
পা ্সেকে নিতে চান। তা আগুন পেলে ভালই হয়। আমাদেরও 
শীত করছে। কিন্তু কেবল তো আগুন নয়। মাস্টারমশাই যে 
একট! পেতলের পাত্রে জল গরম করছেন। অতখানি জল দিয়ে কি 
করবেন? খদ্দেরদের চা খাওয়াবেন নাকি ? কেজানে। কেদারনাথের 
পোস্ট-অফিস- হয়তো পোস্টকার্ড কিনলেই চা। 

জিজ্ঞেস করতেই মাস্টারমশাই সহান্তে জানালেন, “আর বলেন 
কেন? এক ফৌট। জল নেই যে টিকিট লাগাবেন, খাম সাটবেন। 
তাই বরফ গলিয়ে জল তৈরি করছি। এটি কেদারধাম পোস্ট- 
মাস্টারের বাড়তি কাজ ।৮ 

জল তৈরি হল। আমরা চত্বরে বসে চিঠি লিখলাম__ডট্পেন্সিল 
দিয়ে। ফাউন্টেন পেন এখানে অচল। চিঠি ডাকে দিয়ে আবার 
নেমে এলাম রাস্তায়। 

এই সেই কেদারনাথ। সপ্তদ্বীপের রাজ। কেদারের ক্দোরনাথ । 
বৃদ্ধ বয়সে রাজ! কেদার পুত্রের হাতে রাজ্যভার দিয়ে এখানে এসে 
তপস্তা করেন। তপস্থা সফল হল। তার নাম থেকেই- কেদারখণ্ড 
নামের স্যষ্টি। রাজা কেদারের কন্তা বৃন্দা ছিলেন কমলার অবতার । 
ব্রহ্মচারিণী বুন্দাও আজীবন তপস্তা করেছেন। বুন্দার তপস্তাধন্ত 
ভূমিই বৃন্দাবন। কোথায় বৃন্দাবন আর কোথায় কেদারনাথ ! 
বৃন্দাবনের পিতৃভূমি কেদারনাথে দাড়িয়ে আছি আমি । 
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“এই যে মহারাজ, কোথায় যাচ্ছেন?” কয়েকজন যজমানকে 
নিয়ে গিরিজ। পাগ্ড মন্দিরে এসেছেন । 

পৃর্দা আমার হয়ে জবাব দিলেন, “যাচ্ছি ভগবান শঙ্করাচার্ষের 
সমাধি দেখতে ।” 

“খুব ভাল। যান দেখে আম্মন। মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে 
ভগবান শঙ্করাচাষধ এখানে দেহরক্ষা করেছিলেন । প্রত্বতাত্বিক বিভাগ 
থেকে ষোল হাজার টাকা ব্যয় করে এ সমাধি-মন্দির তৈরি কর! 
হয়েছে |” আমাদের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের পেছনে আমেন পাগ্ডাজী ৷ 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলেন, “এ যে ইন্দ্রকিল! পৰতের নিচে ভগবান 
শহ্করের সমাধি-মন্দির দেখা যাচ্ছে ।” 

“ইন্দ্রকিল! পৰত ! যেখানে অজুনি তপস্তা করেছিলেন ।” জিজ্ঞেস 
করি পাগ্ডাজীকে। 

“জী 1৮ 

পাগাজী দাড়িয়ে রইলেন মন্দিরের চত্বরে । আমরা নেমে এলাম 
নিচে। সামনে নয় ধাপ সিঁড়ি কিন্তু পেছনে সিড়ি নেই | সামনের 
দিকটা! নিচু। জায়গাটা ক্রমশঃ উচু হয়ে পাহাড়ে মিশেছে । একদিন 
অজু এখানে এসেছিলেন ব্যাসদেবের পরামর্শে। শক্রভয়ে ভীত 
যুধিষ্ঠিরকে ব্যাসদেব অভয় দিয়েছিলেন “ভীম্ম দ্রোণ ভুরিশ্রবা, কৃপ 
কর্ণ দ্রৌণির জর্ধশান্ত্র-বিশারদ হয়েও তুমি কেন বিচলিত হচ্ছ? 
অর্জুনকে ইন্দ্রকিল। পর্বতে পাঠাও, তপস্তা করে শিবকে সন্তষ্ট করুক 
সে। শিব সহায় হলে জয় অবশ্যন্তাবী |! 

অজুন এলেন এখানে । দেখ! হল ইন্দ্রের সঙ্গে । সব শুনে ইন্দ্র 
বললেন, “এখানেই যখন এসে পড়েছ, তখন আর অস্ত্র নিয়ে মর্তে 
ফিরে কি করবে? দেবত্ব নিয়ে স্বর্গ ভোগ কর । 

“ইন্দ্রপদ পেলেও চার ভাইকে ত্যাগ করতে পারব না দেবরাজ !, 
করজোড়ে অজু জানালেন ইন্দ্রকে। 

দেবত্বের চেয়ে ভ্রাতৃত্ব বড়, স্বর্গের চেয়ে মর্ত। 
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ইন্দ্রের অনুমতি পেয়ে অঙ্জুনি শিবের তপস্তা। শুরু করলেন। 
প্রথমে পক্ষকাল অন্তর গলিতপত্র খেতেন, পরে মানে একবার, তার 
পর চার মাস বাদে, মবশেষে উধধ্ববাহু হয়ে এক আঙুলে দাড়িয়ে বায়ু 
সেবন করে রইলেন। তার তপস্তায় তাপিত হলেন গন্ধর্চারণসিদ্ 
মহাখধিরা। শিবের শরণাগত হলেন তার! । শিব বললেন, “তামরা 
নিশ্চিন্তে ফিরে যাও, আমি বর দিয়ে শান্ত করছি অজুনিকে 1 

মায়াবলে কিরাত ও কিরাত-গৃহিণীর রূপ ধারণ করে শিব ও 
শিবানী আবিভূত হলেন অজুনের সামনে । শিবের পরিকল্পনা 
অনুযায়ী সেখানে এল এক বরাহ | বরাহকে কেন্দ্র করে অজুন শিবের 
সঙ্গে শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হলেন। 

মহাভারতের এ অংশটুকু নিয়ে রচিত হয়েছে জগতের একখানি 
শ্রেষ্ঠ কাব্য। কেদারনাথের কাব্য -কিরাতাজুনীয়ম্‌। 

যুদ্ধশেষে মৃতপ্রায় হলেন অজুনি । চেতন! লাভ করে শক্তি সঞ্চয়ের 
জন্য মাটির শিবলিঙ্গ তৈরি করে পুজে। করলেন । মালা দিলেন 
শিবলিঙ্গকে । সে মাল। গিয়ে পড়ল কিরাতের কণ্ঠে । ভুল বুঝতে 
পারলেন অজুনি। ক্ষমা প্রার্থন। করলেন কিরাতরূগী শিবের কাছে। 
ছ-বাহু বাড়িয়ে শিব তাকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে । বললেন, “মানুষ 
তে। দূরের কথা, দেবাসুরের সাধ্যাতীত কাজ করেছ তুমি । আমার 
সঙ্গে সমানে সংগ্রাম করেছ। আমি তোমাকে দিব্যদৃষ্টি দান করছি। 

দিব্যদৃষ্টি পেয়ে অজুনি দর্শন করলেন শিব ও শিবানীকে। 

এই সেই শিবের কেদারনাথ | দিব্যদৃষ্টি নেই তাই তাঁকে দেখা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তা হলেও তিনি আছেন । আছেন মন্দিরে, 
আলোতে বাতাসে, পাহাড়ে প্রান্তরে । নাই বা পেলাম দিব্যদৃষ্টি, 
অনুভূতি তো লাভ করেছি। সমস্ত দেহ প্রাণ ও মন দিয়ে অনুভব 
করছি-_-তিনি আছেন। আছেন-__ 

'অনলে অনিলে চির নভোনীলে, 
ভূধর সলিলে গহনে, 
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বিটপীলতায়, জলদের গায়ে, 
শশী-তারকায় তপনে 1? 
আছেন-_আমাতে তোমাতে, নিরাকার পরম ব্রহ্মরূপে | 
অনেক পেয়েছি। আর কিছুই চাই না করুণাময় কেদারনাথের 
কাছে। শুধু কামনা করি আমার এ সঞ্চয় যেন অক্ষয় হয়, যেন হারিয়ে 
না যায় মর্তের ধূলি-ধূসরিত পথে । 


আবার এসেছি মন্দিরে । একটিই দরজা । ভেতরটা অন্ধকার-_ 
স্যাতর্সেতে । আয়তনে বড় না হলেও উল্লেখযোগ্য ৷ শুধু প্রাকৃতিক 
পরিবেশের জন্য নয়। এ মন্দিরে মূল বিগ্রহের কোন মূতি নেই। 
তবেকি আছে? 

আছেন শিলারূপী কেদারনাথ-_নিরাকার পরম ব্রন্মের প্রতীক । 
আছেন মন্দির প্রকোষ্টের অধিকাংশ জায়গা জুঁড়ে- যাত্রীদের ঘৃত- 
সিছুরে সান করে। 

সবার মত আমিও স্পর্শ করেছি তদ্কে। কল্পনা করেছি মহাবীর 
বুকোদরের শক্তি, যিনি আপন বান্ুবলে এই বিশাল বৃষরূপী শিবের 
পাতাল-প্রবেশ বন্ধ করেছিলেন। তবে এখনও এক ফাড়িয়ে রয়েছি 
কেন? এদিক সেদিক তাকাচ্ছি কেন? কাউকে খুঁজছি কি? 

হ্যা, খুঁজছি সেই পথ-প্রদর্শককে । যেনা হলে আমি আসতে 
পারতাম ন। কেদারনাথে, ফাড়াতে পারতাম না এই মন্দিরতলে, স্পর্শ 
করতে পারতাম ন। এই শিলাকে। 

সহযাত্রীরা সবাই ফিরে গেছে ঘরে, আর আমি ঘরছাড়া পাগলের 
মত মন্দিরের আনাচে-কানাচে খুঁজেছি তাকে। সে যে বলেছিল, 
তাকে মন্দিরেই পাওয়া যাবে । কোথায়? 

মন্ৰিরের প্রধান পুরোহিতকে জিজ্ঞেস করেছি তার কথা । তিনি 
হেসে উঠেছেন। তিনি কাউকে কিছু আনতে, কাল পাঠান নি 
রামওয়ার! চটিতে। প্রধান পুরোহিতের কথা তো! আর অবিশ্বাস 
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কর! যায় ন!। 

কিন্ত সেই পথ-প্রদর্শককেই বা! অবিশ্বাস করি কেমন করে? 
সে তো৷ স্বপ্ন নয়, মায় নয়। সে যে আলো হাতে, আধার রাতে 
আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে কেদারনাথে। সেযে পরম 
করুণাময় । আমরা তাকে দেখেছি, তার সঙ্গে চলেছি, কথা বলেছি । 
তাঁকে ভালবেসেছি, বিশ্বাস করেছি । চিরদিন করব, আজ খু'জে না 
পেলেও । 
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মানুষ মরণশীল । মহাভারতের মহারথীরাও মানুষ। তারা মার! 
গেছেন। ভবে তারা কীতিমান, মরদেহ রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মুছে যান নি 
মানুষের মন থেকে । মহাকবির কল্পলোকে ঠাই পেয়েছেন। বেঁচে 
আছেন মহাকাব্যের পাতায় । বেঁচে আছেন-_ ছুর্যোধন ছুঃশামন 
জয়দ্রথ | কিস্তু তাদের বাঁচা আর ভীম্ম দ্রোণ কর্ণের বেঁচে থাক এক 
নয়। এদের মধ্যে আবার কর্ণ আমাকে সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ 
করেন। ভালমন্দ মিলিয়ে কর্ণের মত বিচিত্র চরিত্র আমি আর 
মহাভারতে খুঁজে পাই না। জন্মাবার সঙ্গে সে আর কাকে তার মা 
নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছেন, সুতপুত্র বলে কাকে দ্রোণাচার্ধ শিষ্য বলে 
ব্বীকার করেন নি, পরম সত্যবাদী হয়েও কে মিথ্যা পরিচয় দিয়ে 
পরশুরামের কাছে অস্ত্র শিক্ষা করেছেন, ন্যায় অন্যায় বিচার না করে 
অগ্লানবদনে কে ছুর্ধোধনের সব অপকর্মের সহায়ক হয়েছেন? শত 
চেষ্টা করেও স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ধাকে ছুর্যোধনের পক্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে 
পারেন নি, নিজের তিনটি ছেলে যুদ্ধে নিহত হবার পরে, নিজেকে 
অন্ত্রহীন জেনেও যিনি অবিচলিত ছিলেন__তিনিই বেদশান্ত্র বিশারদ 
বন্ুষেণ। পরম ছুঃখী হয়েও সর্বত্যাগী মহাবীর কর্ণ। তাই সহ- 
যাত্রীদের অনুরোধ ও উপদেশ উপেক্ষা করে বাস থেকে নেমে পড়েছি 
এখানে-_ এই কর্ণধন্য কর্ণপ্রয়াগে । 

এখানে আধ ঘণ্টার জন্য বাস থামে । খধিকেশ-জোশীমঠ বাস 
পথে কর্ণপ্রয়াগ একটি ঘাট। সংকীর্ণ পাহাড়ী পথ, কাজেই ওয়ান- 
ওয়ে-ট্রাফিক। কতগুলো জায়গা আছে যেখানে নির্দিষ্ট সময়ে আপ ও 
ডাউন বাস পাস করানো হয়। এই জায়গাগুলোকেই ঘাট বলে। 
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কোন একদিকের বাস নিদিষ্ট সময়ে ঘাটে না পৌছলে, আরেকদিকের 
_বাসকে অনির্দিষ্টকালের জন্য অপেক্ষা করতে হয় সেই ঘাটে । 

সহযাত্রীরা বলেছিলেন, “দেখতে হয় এই আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
চটপট দেখে নিন। কেন আবার এই পাগ্তববজিত গণুগ্রামের 
জন্য একট! দিন নষ্ট করবেন ?” 

ওর! আমার মত ভবঘুরে নয়, ওর! তীর্থযাত্রী। সময় ও অর্থের 
দাড়ি-পাল্লায় পুণ্য ওজন করে তীর্থ করেন। তাছাড়া কর্ণপ্রয়াগ তো 
পাণ্ডববজিত বটেই। কর্ণকেই বর্জন করেছিলেন পাগুব-জননী কুস্তী 
স্বভাবতই “দৈবায়ন্ত্ং কুলে জন্ম, মদায়ত্বং হি পৌরুষম্” সত্যটা পাগুব- 
ভক্তদের কাছে আজও মিথ্যে। তাই কেদার-বদ্রীর মন্দির হমিজনদের 
কাছে উন্মুক্ত করার জন্য আইন প্রণয়ন করতে হয়েছে । 

পাহাড়ী জনপদ হলেও কর্ণপ্রয়াগ ঠিক পাহাড়ের ওপর অবস্থিত 
নয়। উচ্চতা মোটে ১৬০০ ফুট। ৩০০ ১৫৪৩ উত্তর ও ৭৯০ ১৫৮ 
২৯ পূর্ব দ্রাঃ অবস্থিত । কাছাকাছি কোন উচু পাহাড় নেই। ফে 
আছে সবই টিলা । বাস রাস্তাটাও এখানে তেমন উচুনিচু নয়। 

কর্ণপ্রয়াগ দুভাগে বিভক্ত। মূল অংশ কর্ণগঙ্গার পশ্চিম তাঁরে__ 
বাজার ধর্মশাল। সদাব্রত চটি স্কুল ইণ্টারমিডিয়েট কলেজ হাসপাতাল, 
পশু-চিকিৎসালয় থান! সঙ্গম মন্দির ও বাস স্ট্যাণ্ড। পূর্ব পারে__পি. 
ডবু. ডি-র ডাকবাংলো, ডাক-তার ও টেলিফোন-ঘর আর ডেপুটি 
কালেক্টারের অফিস। নবগঠিত চামেলী জেলার কর্ণপ্রয়াগ একটি 
মহকুমা । রুদ্রপ্রয়াগ থেকে একুশ মাইল। বাসে ঘণ্টাছুয়েক সময় 
লাগে। 

কয়েক বছর আগে কর্ণগঙ্গার ১৮৪২ ফুট পুলটি ভেঙে যায়। 
ভাঙা পুলের থামগুলো! কিন্তু এখনও দাড়িয়ে আছে। বনু টাকা 
খরচ করে নতুন পুল তৈরি করা হয়েছে । না করে উপায় নেই। 
দেবপ্রয়াগ ও কীতিনগরের মত এ পুলটিও অপরিহার্য । খখিকেশ 
থেকে বাস-পথ গঙ্গার দক্ষিণ তীর দিয়ে এসে দেবপ্রয়াগে পেরিয়েছে 
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ভাগীরথী, কীতিনগরে অলকানন্দা, কর্ণপ্রয়াগে কর্ণগঙ্গা, নন্দপ্রয়াগে 
নন্দাকিনী, চামোলী ছাড়িয়ে বিরেহী গঙ্গা । -এর কোন একটি পুল 
চালু না থাকলে মহাপ্রস্থানের পথ রুদ্ধ | 

ঝধিকেশ থেকে শুরু হয়েছে ছুটি পথ । গঙ্গার ডান তীর দিয়ে 
বাস-পথ | বাঁ! তীর দিয়ে হাটা-পথ। স্বতন্ত্র তাদের সত্ব! কিন্তু অভিন্ন 
তাদের উদ্দেশ্য । তাই তারা উভয় উভয়কে কাছে ডেকেছে, কিন্তু 
ছয়ের মাঝে ছিল নদীর ব্যবধান | কাঁতিনগরে এই ব্যবধান ঘুচেছে। 
নৃতন শরণাগত হযেছে পুরাতনের | বর্তমান হার মেনেছে অতীতের 
কাছে। 

নদী পেরিয়ে বাস-পথ এসে মিলেছে পায়ে-চলা পথে । পথিকের 
কিন্তু ক্ষতিই হয়েছে এতে | এখন তাকে পথ ছেড়ে দিতে হয় যন্ত্র- 
দানবকে | থধুলি ঢোকে তার চোখে । সজল চোখে সে পথ চলে-_ 
লাঠি ভর দিয়ে, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে, ক্ষুধা-তষ্তায় কাতর হয়ে। 
তার বাস-ভাড়া নেই, খাওয়ার খরচ নেই, শীতের পোশাক নেই । 
তবু সে যাবে। প্রণতি জানাবে করুণাময় কেদারনাথ ও বরণীয় 
বদ্রীনাথের পদপ্রান্তে। মানুষের সব চেয়ে বড় সম্পদ--ভক্তির যে 
অভাব নেই তার অন্তরে । ভক্তির ভেট নিয়ে ভক্ত চলেছে ভগবানের 
কাছে। 

এ পথ ভারতের প্রাচীনতম তীর্থপথ। যুগাতীত কাল ধরে 
অগণিত ভক্তদল ভক্তির ডালি পুর্ণ করে এগিয়ে গেছেন ছুর্গম বিপদ- 
সংকুল পথে | তার! পথকষ্টে ব্যথিত হন নি, কিন্তু তাদের কষ্টে ব্যথিত 
হয়েছিলেন এক মহীয়সী মহিষী-_রাণী অহল্যাবাঈ। তিনি সেদিনের 
সেই দুর্গম পাকদণ্ীকে সুগম পায়ে-চলা পথে পরিণত করে দেন। 
রাণী অহল্যাবাঈয়ের অমর আত্মাকে প্রণতি জানাই । 

বিস্তীর্ণ প্রাস্তর এ পথে বড় একট চোখে পড়ে না। এখান থেকে 
মাইল ছয় আগে আমরা কিন্তু একট! সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর দেখেছি-_বাস- 
পথ ও অলকানন্দার মাঝখানে । জায়গাটার নাম গৌচর। তবে গৌচরে 
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এখন মানুষ চরে-_চাষাবাদ হয়। কোন এক সময় হয়তো মানুষের 
প্রয়োজন হত না এ ভূখণ্ডের । তাই সে তাকে বিশ্বনাথের বাহনের 
জন্য বরাদ্দ করে দিয়েছিল। নাম রেখেছিল গৌচর | আজ মানুষের 
সংখ্যা বেড়েছে, 'অভাব বেড়েছে। সে গরুর অধিকারে ভাগ 
বসিয়েছে। 

এখন বিদেশীদের কাছে কর্ণপ্রয়াগ-উত্তরাখণ্ডের সীমারেখা | 
এখান থেকেই “ইনার লাইন? শুরু | এই লাইন পেরোতে হলে তাঁদের 
স্পেশাল পারমিট লাগে । 

কর্ণপ্রয়াগ থেকে ছুটি বাস-পথ শুরু হয়েছে। প্রথমণ্টি গেছে 
লোহব।। সেখান থেকে হাটা-পথে গণাই । এই পথেও শিগগীরই 
বাস চলবে। গণাই থেকে বাস যায় রামনগর ও রাণীক্ষেত। দ্বিতীয়টি 
দিয়ে পৌছন যায় আলমোরা। পথে পড়ে থরালী ও গোয়ালদাম। 
গোয়ালদাম থেকে বাসে গরুড় ( বৈজনাথ ) ও বাগেশ্বর হয়ে যাওয়া 
যায় কাপকো।ট ৷ কাপকোট থেকে ৩৬ মাইল হেঁটে পিণগ্ারী হিমবাহ" 
--কর্ণগিঙ্গার উৎস । খুবই সহজ এবং সুন্দর পথ। তিন থেকে দশ 
মাইল অন্তর পথে পাঁচটি চমৎকার ডাকবাংলো আছে। 

নন্দাদেবী-পূর্ব ২৪,৩৯১) ও নন্দাকোট (২২১০) পর্ত- 
নিঃম্ুত হিমপ্রবাহ থেকে স্থ্ট হয়েছে পিগারী হিমবাহ। ছু মাইল 
দীর্ঘ ও চার শ ফুট প্রশস্ত এই হিমবাহটি বারো থেকে চোদ্দ হাজার 
ফুট উচু। ভারতের সুন্দরতম হিমবাঁহকটির অন্যতম । এই হিমবাহের 
ওপর দিয়েই বিখ্যাত ট্রেল্স গিরিবজ্মের (১৭৭০০) পথ। 

গোয়ালদাম থেকে ৪৩ মাইল হেঁটে রূপকুণ্ডে (১৬৩০০) পৌছন 
যায়। ব্রিশূল (২৩৩৬০) পর্বতের পাদদেশে একটি বরফাবৃত হুদ । 
পাঁচ শতাধিক নরকম্কালকে বক্ষে ধারণ করে আজও সে অনুসন্ধিৎন্ু 
পর্যটকদের কাছে পরম রহস্যময় হয়ে আছে। 

পিগারী হিমবাহ থেকে স্থষ্টি হয়েছে বলে কর্ণগঙ্গার কুমায়ুনী নাম 
পিগার নদী । গাড়োয়ালে প্রবেশ করেই সে হয়েছে পিগুর গঙ্গা । 
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এখানে এসে কর্ণগঙ্গ। | খুবই স্বাভাবিক । গঙ্গার দেশ গাঁড়োয়াল-- 
ছুধগঙ্গা, ক্ষীর গঙ্গা, মৌ গঙ্গা অমৃত গঙ্গা, কেদার গঙ্গা, কালী গঙ্গা, 
ধৌলী গঙ্গা, জাড গল্গা, ধর্ম গঙ্গা, ঝষি গঙ্গা, বিষু গঙ্গা, গণেশ গঙ্গা 
বিরেহী গঙ্গা, বাস্থকী গঙ্গা, বাল গঙ্গা, ভৃগু গজা, ভূইন্দার গঙ্গা, রাম 
গঙ্গা, লক্ষ্মণ গজ।, হনুমান গঙ্গা ,ধিরতী গঙ্গা, আকাশ গঙ্গা,পাতাল গঙ্গা। 

থরালির পথে ষোল মাইল গিয়ে কর্ণ গঙ্গা পেরিয়ে দণ্ডাকার চড়াই। 
দু মাইল দীর্ঘ সেই চড়াই পেরিয়ে মহামৃত্যুঞ্জয় পর্বত। লোকালয়হীন 
এই পর্বতের ওপরে ছ হাজার ফুট উঁচুতে এক বিরাট শিব মন্দির 
আছে। বছরে একবার শুধু সেখানে লোক সমাগম হয়-_-শিব- 
রাত্রিতে মেল। বসে মন্দিরের চত্বরে । মাহাত্মোর বিচারে এই মন্দিরের 
শিবলিজের স্থান নাকি কেদারনাথ শিলার পরেই । কথিত আছে 
শঙ্করাচার্য নিজে সেখানে একটি মন্দির নির্াণ করিয়েছিলেন। তাঁর 
নিমিত মন্দিরটি ১৮০৩ সালের প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে 
যায়। সেই মন্দিরের বেদীতেই বর্তমান মন্দিরটি তৈরি করা হয়েছে। 

কর্তৃপক্ষ ক্রমেই কর্ণপ্রয়াগ সম্পর্কে সচেতন হচ্ছেন। সরু পাক- 
দণ্ডীগুলে। কোদাল-গাইতির স্পর্শলাভ করে সুগম হচ্ছে । কিছুদিন 
হল কর্ণপ্রয়াগে নলের জলের ব্যবস্থা হয়েছে । না, টালার মত ট্যাঙ্ক 
দেখতে পাবেন না এখানে | নল দিয়ে ঝরণা থেকে জল এনে সর- 
বরাহ কর! হয়েছে সর্বত্র। আমেদাবাদের অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি 
কালেক্টীর দানশীল পণ্ডিত গোপালশঙ্কর বেণীশঙ্কর ভবেচ স্থানীয় 
জনসাধারণের সুখ-স্ুবিধার কথ! বিবেচনা করেই এই সুবন্দোবস্ত 
করেছেন। কিন্তু আধুনিকতার প্রলেপে কর্ণপ্রয়াগের বৈচিত্র্যকে 
মুছে ফেলেছেন । এখানে অলকানন্দ। মোটেই অশান্ত নয়। অনায়াসে 
জলে নেমে স্নান করা যায়। কর্ণগঙ্গার কূলে বসে আজলা ভরে জল 
তুলে তৃষ্ণা মেটানে। আর পথে দীড়িয়ে নলের জলে গ্লাস ভরি করে 
তাতে চুমুক দেয়া, এক কথা নয়। 

কর্ণপ্রয়াগ জায়গাটা শহর হলেও শান্ত। শুধু ঘাটের সময় জম- 
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জমাট । ছূ্দিক থেকে একই সময় প্রায় খান দশেক বাস আর খান 
বিশেক সরকারী ও বে-সরকারী গাড়ি এসে দাড়ায়! কর্ণপ্রয়াগের 
শাস্ত ও মন্থর জীবনে সাময়িকভাবে দুর্দান্ত কর্ম-চাঞ্চল্য দেখ। দেয়। 
হাত-পায়ের জড়তা ভাঙতে অধিকাংশ যাত্রীরাই নেমে পড়েন। 
ভারতের জমস্ত ভাষাই তখন কর্ণপ্রয়াগের ভাষা হয়ে দেখা দেয়। 
ভাষা-ভাষীদের নিয়ে দোকানীদের কাড়াকাড়ি । 

বাম যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ এই কাড়াকাড়ি সমানে চলেছে । আমিও 
বাস স্ট্যাণ্ড থেকে নড়তে পারিনি । সহযাত্রীদের অনুনয় ও অনুযোগ 
নীরবে সইতে হয়েছে । তারপর এক শুভ মুহূর্তে আমাদের বাস ধুলো 
উড়িয়ে চলে গেল নন্দ প্রয়াগ তথ! জোশীমঠের পথে । 

আমিও নিষ্কৃতি পেলাম । এগিয়ে চললাম একট] চায়ের 
দোকানে । চা খেতে খেতে দোকানীর সঙ্গে ভাব জমিয়ে তার কাছে 
মালপত্রটুকু জম! রাখতে হবে কিছুক্ষণের জন্য | সন্ধ্যে হতে এখনও 
দেরি আছে । আগে জায়গাট। দেখে নিই । তারপর কোন দোকান 
থেকে রাতের খাওয়া সেরে নিয়ে একেবারে ধর্মশালায় গিয়ে শয্যা 
নেব । এখানে চটি আছে অনেক কিন্তু চটিতে ঠাই নিতে নিষেধ 
করেছেন সবাই । 

কোন এক সময় কর্ণপ্রয়াগে অগণিত যাত্রীর সমাগম হত। 
তখনও বাসের প্রচলন হয় নি। যাত্রীরা রামনগর বা রাণীক্ষেত 
থেকে পায়ে হেঁটে এখানে আমতেন। এখান থেকে বদ্রীনাথ যেতেন । 
তখন যাত্রীদের হু-একটা দিন কাটাতে হত এখানে । ফলে কর্ণ- 
প্রয়াগ বেশ জমজমাট ছিল। দেশের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল তার। 
লাহোরের ট্রিবিউন ও কলকাতার অযুতবাজার পত্রিক! এখানে 
আসত নিয়মিত। আশি বছর আগেও এখানে বাজার দাতব্য- 
চিকিৎসালয় ও পুলিস চৌকি ছিল । 

বাসের আগমনে কর্ণপ্রয়াগের মূল্য গেছে কমে । এখানে দিনের 
বাস যাত্রীদের মেয়াদ আধ ঘণ্ট।। শুধু সন্ধ্যের দিকে যে কটি বাস 
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এসে পৌছয়, তাদের যাত্রীরাই এখানে রাত কাটায়। চটিওয়ালাদের 
এখন বড়ই দুরবস্থা । ফলে যাত্রী পেলে কৌশল করে তারা নাকি 
অবস্থা ফেরাতে চেষ্টা করে। অতএব কালিকমলীর ধর্মশালার মত 
নিরাপদ আশ্রয় আর নেই এখানে । 

দান ধ্যান ও সেবা । এই তিন নিয়ে ভারতের ধর্ম । সুর্ধের সাব- 
ধান বাণী গ্রাহ্া না করে দাতাকরণ কবচকুগুল দান করে মরণকে বরণ 
করেছিলেন । সর্ষের ধ্যান না করে জল গ্রহণ করতেন ন। তিনি । 
অতিথিসেবার প্রয়োজনে পুত্র হত্য। করতে কুষ্টিত হন নি কর্ণ। অথচ 
সেই কর্ণের স্মৃতিধচ কর্ণপ্রয়াগের চটিওয়ালারা 'আজ সেবাব্রত 
বিস্র্তন দিয়েছে এর চেয়ে দুর্ভাগ্যের আর কি থাকতে পারে ! ছর্ভাগ্য 
কর্ণপ্রয়াগের নয়, আমাদের | আমাদের এই দরিদ্বে দেশের | 

চ1 খেয়ে দোকানীর কাছে জিনিসপত্র জমা রেখে রওন! হলাম 
সঙ্গমের দিকে । বাজার থেকে সঙ্গম প্রায় আধ মাইল । কর্ণগঙ্গার 
পাশ দিয়ে পথ । পাথুরে পথ । পরিষ্ার পথ। নির্জন পথ। 

সঙ্গমের ঠিক ওপরেই কর্ণ গঙ্গার তীরে কর্ণমন্দির | পুরনো কিন্তু 
জীর্ণ নয়। মহাকালের অমোঘ বিধানে কর্ণ গ্রতিষিত মন্দিরটি ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হয়েছিল । নবম শতাব্দীতে সেই বেদীমূলে শঙ্করাচার্ধ নতুন 
মন্দির তৈরি করান । সেই থেকে নিয়মিত সংস্কারের ফলে মন্দিরটি 
আজও অক্ষত রয়েছে । ভেতরে অঙ্গরাজ কর্ণ ও রাজমহিষী পদ্মাবতীর 
্রস্তরমূতি। রাজারাণীর গাঁয়ে কিন্ত রাজবেশ নেই । মাগে ছিল। 
নেপালী যুদ্ধের সময় লুষ্টিত হয়েছে । ঠিকই হয়েছে। অধিরপুত্র 
রাধেয়_তার গায়ে অলংকার থাকবে কেন? 

মন্দিরের কাছেই সৃর্যকুণ্ড কর্ণকুণ্ড আর উমাদেবীর প্রাচীন মন্দির 
উমেশ্বর মহাদেব । এ না হলে আর ভোলানাথ ! গিন্নীর পরিচয়ে 
পরিচিত হয়ে খোশমেজাজে অধিষ্ঠিত আছেন ! 

আরেকটু এগিয়েই রক্তবর্ণ বিনায়ক শিল1। স্পর্শ করলে স্বিদ্ব- 
নাশ হয়-__প্রদক্ষিণ করলে তো কথাই নেই। প্রদক্ষিণ করব কি?কি 
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হবে? মহাবীর কর্ণ নিশ্চয়ই বন্বার স্পর্শ করেছেন-_ প্রদক্ষিণ 
করেছেন এই শিলা । কিন্তু কোথায় ? তিনি তো কোন চক্রান্তের কবল 
থেকে পরিত্রাণ পান নি। 

সম্ত্রীক কর্ণ গিয়েছিলেন কৈলাসে-_শিবক্ষেত্রে । শিবানী তাদের 
পেয়ে খুব খুশী হলেন-_ আশ্রয় দিলেন, যজ্ঞের ব্যবস্থা করে 
দিলেন। 

মহাযজ্ঞ শেষে কর্ণের অভিলাষ পূর্ণ হল। নন্দন পর্বতে তিনি 
পিতার দর্শন লাভ করলেন। পুত্র গর্বে গবিত সূর্ধ সন্সেহে কর্ণকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন-_-তীকে অক্ষয় তৃণ ও অজেয় ধনু দান করলেন। 
পিতৃনেহধন্তা কর্ণ ফিরে চললেন অঙ্গ দেশে । এখানে এসে স্বর্গীয় 
শোভায় মুগ্ধ হলেন তারা । অলকানন্দার তীরে কুটির তৈরি করে বাস 
করলেন কিছুকাল । তারপরে তপন্তায় বসতে চাইলেন। কিন্ত 
অবগাহন করবেন কেমন করে ? প্রয়াগ ষে বহুদূর । 

দেবী সুরেশ্বরী স্বর্গ থেকে শুনতে পেলেন সব। প্রিয়পাত্রের 
প্রয়োজনে পতিতপাবনী গঙ্গা স্বয়ং আবিভূর্তী হলেন কর্ণের 
কুটি প্রাঙ্গণে - মিলিত হলেন অলকানন্দার সঙ্গে । সঙ্গমে স্নান করে 
তৃপ্ত হলেন কর্ণ। তার দেহ-মন পবিত্র হল। তিনি তপন্তায় বসলেন । 

তপস্ত্া-তুষ্ট শিব দর্শন দিলেন তাকে । কর্ণের ধ্যানে ধন্য হল। 
এই প্রয়াগ- _কর্ণপ্রয়।গ | 

এখানে দেহরক্ষা করলে এক কল্পকাল শিবলোকবাসী হওয়৷ 
যায়। 

কর্ণমন্দিরের পাশ দিয়ে নেমে গেলেই সঙ্গম | সঙ্গম বলতে আমরা 
যা! বুঝি মোটেই তেমন নয়। সঙ্গমে কোন ঘাট নেই-_-এক ফালি 
মাঠ । মাঠের শেষে জল । শান্ত সমাহিত অলকাঁনন্না । জলে নামলেই 
হল । অলকানন্দার এ এক অন্যরূপ । তবে ঘোলা জল । বন্রীনারায়ণের 
চরণামূতে চচিত কিনা ! 

অলকানন্দা এসেছে উত্তর-পূর্ব থেকে। করণগঙ্গা বা পিগুরগঙ্গ! 


কর্ণধন্ কর্ণপ্রয়াগ ৭৫ 


দক্ষিণ পূর্ব থেকে । মিলিত ধারা ধেয়ে চলেছে পশ্চিমে । সে ধারার 
নামও অলকানন্দা। 

অলকাপুরী থেকে বদ্রীনারায়ণের চরণীমৃত নিয়ে অলকানন্দ! 
চলেছিল মর্তলোকে । অনেক বাধা অতিক্রম করে তাকে আসতে 
হয়েছে এখানে । পথশ্রমে কাতর হয়ে পড়েছিল মে। হারিয়ে ফেলে- 
ছিল চলার বেগ। দূর থেকে পিগারী তাকে দেখল-_সরব্বনাশ । 
অলকানন্দ! মর্তে না পৌছলে তো মুক্তি পাবে ন৷ মর্তভলোকবাসী | 

পিগারী তার হৃৎপিণ্ড গলিয়ে স্থষ্টি করল এক স্ষটিকম্বচ্ছ 
বেগবতী জলধারা-_-পিগুর-গঙ্গা । তাকে উৎসর্গ করল অলকানন্দায়। 
নতুন প্রাণসধ্চারে উদ্বেলিত হল অলকানন্দা ৷ উচ্ছল আবেগে সে ধেয়ে 
চলল পশ্চিমে- রুদ্র প্রধান রুদ্রপ্রয়াগে মন্দাকিনীর সঙ্গে মিলিত 
হতে। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্য। ঘনিয়ে এল । সরু পায়ে চল পথটি মিলিয়ে 
গেল আমার চোখের সামনে । আধার গ্রাস করলে কর্ণপ্রয়াগকে- 
আলোময় এই পৃথিবীকে । কোথাও আলো নেই । অনস্ত আধারের 
মাঝে বসে আছি একা এই কর্ণহীন পৃথিবীতে । সত্যের জন্য, হ্যায়ের 
জন্য একদিন যিনি জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে প্রলুব্ধ হন নি, 
আজন্ম মাতৃ-নেহে বঞ্চিত হয়েও ধর্মের জন্য একদিন যিনি মাতার 
ব্যাকুল আহ্বানকে উপেক্ষ। করেছিলেন, সেই সত্যাশ্রয়ী সর্বত্যাগী 
মহাপুরুষ আজ কোথায়? 

অলকানন্দা চলেছে কুরু-পাগ্ডবের দেশে-যেখানে মাটির জন্য 
ভাই ভাইয়ের বুকে আঘাত হানে । যুগ যুগ ধরে রক্ত পান করেও দে 
মাটির তৃষ্ণ! মেটে নি, ক্ষুধা মেটে নি। আজও সে চিৎকার করে বলছে, 
“ম্যায় ভূখ! ছু',__এক কুরুক্ষেত্র থেকে আর এক কুরুক্ষেত্র | 


নন্দরাজার নন্দপ্রয়াগ 


ইতিহাস বলে- খুষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে মগধে নন্দ নামে এক প্রবল 
পরাক্রমশালী রাজা ছিলেন। মহারাজ মহানন্দের 
রসে এক শুদ্রার গর্ভে তার জন্ম । তিনিই বিখ্যাত 
নন্দবংশের আদিপুরুব। নন্দবংশের আটজন রাজা 
প্রায় এক শ বছর মগধে রাজত্ব করেন। চাণক্য ও 
চক্দ্রগুপ্তের যৌথ প্রচেষ্টায় নন্দবংশ ধ্বংস হয়। 

পুরাণ বলে-_পুরাকালে নন্দ নামে এক রাজা ছিলেন । বহুযুগ ধরে 
রাজত্ব করে বৃদ্ধ বয়সে তিনি এখানে বাণপ্রস্থে আসেন 
এবং মহাদান দক্ষিণাযুক্ত এক মহাযচ্দ্র করেন। সেই 
যজ্ঞবেদীর ওপরে নিমিত হয়েছে নন্দ-মন্দির | 
মন্দিরের পাশ দিয়ে প্রবাহিত নদীর নাম হয়েছে 
নন্দাকিনী । আর এই পুণ্যস্থানের নাম হয়েছে নন্দ- 
প্রযাগ__নন্দাকিনী ও অলকানন্দার মিলনভূমি__ 
নন্দরাজার নন্দপ্রয়াগ | 

পাগ্ডারা বলে-__-এই প্রয়াগে ম্লান করলে সবপাপমুক্ত হওয়া যায় । 


কিন্ত পাঁপীর। কেউই আর আজকাল এখানে বড় 'একট। সান 
করেন ন1। বড় জোর নন্দাকিনীর পুলের ওপর বাস উঠলে তীর হাত 
জোড় করে চোখ বুজে কার উদ্দেশ্টে যেন একবার প্রণাম করেন । 
উদ্দেশ্য না বোঝা গেলেও প্রণামট। সংক্রামক । সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
হাতখানাও গিয়ে ললাট স্পর্শ করবে। 

আগে নন্দাকিনীর পুল ন1 পেরিয়েই পাহাড়ের গায়ে বাস থামত। 


নন্দরাজার নম্দপ্রক্নাগ পপ. 


পাহাড়টি খুব উচু নয়। খুব উচু পাহাড় নেই এখানে । নন্দপ্রয়াগের 
উচ্চতাও মোটে ৩০০০ ফুট । তা হলেও এ পাহাড়টা কিন্তু মারাত্মক । 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট নানা রংয়ের পাথর টুপ টাপ করে নিচে পড়ে । 
ওর ছু-একখান। মাথায় পড়লে বদ্রীনাথ যাওয়া মাথায় উঠবে । 

তাই এখন বাস স্ট্যাণ্ড সঙ্গমের কাছে সরিয়ে আনা হয়েছে। পুল 
পেরিয়ে নন্দাকিনীর তীর দিয়ে একটু এগিয়ে পথটি অলকানন্দার 
কাছে এসে ডাইনে বাঁক নিয়েছে। এই বাকের মুখেই নতুন 
বাসস্ট্যাণ্ড। শুধু বাস স্ট্যাণ্ড নয়, থানা ও বাজার। এখানে 
খানিকটা জায়গা সমতল । ছু দিকের বাস এসে থামে । নন্দপ্রয়াগও 
ঝষিকেশ-জোশীমঠ বাস-পথের একটি ঘাট । অবস্থান ৩০০১৯৫৬% 
উত্তর ও ৭৯০২১২৯% পূর্ব দ্রাঘিমা। এখান থেকে জোশীমঠ মাত্র 
৩৬ মাইল । আমরা কর্ণপ্রয়াগ থেকে আরও ১২ মাইল এগিয়ে 
এসেছি । | 

ডান দিকে পাহাড়ের ওপর কিছু কিছু বাড়িঘর আছে, ছু- 
একখানা দোতাল বাড়িও দেখতে পাচ্ছি । বা দিকে_নিচে মাঝে 
মাঝে ক্ষেত ও ঝোপ-ঝাড়। সঙ্গমের কাছে খানিকটা জায়গা! বড় বড় 
গাছে ছাওয়া ! গাছের ফাকে ফাঁকে মন্দিরের চূড়া ও ঘরের চাল 
দেখ! যাচ্ছে | দেখ! যাচ্ছে বাঙালী সাধুর মন্দির | সকলেই দেবজ্ঞানে 
ভক্তি করেন এই সন্গ্যাসীকে ৷ 

বাস থেকে নেমে আমর এগিয়ে চলি । দোকানের সংখ্যা নেহাত 
নগণ্য না হলেও বাজারটিকে ছোঁটই বল! উচিত। নন্দপ্রয়াগ 
জায়গাটাও বড় নয়। মুদি মনোহারী দ্জি বাসনপত্র সব রকমের 
দোকানই আছে। এখন যদিও যাত্রীরা কেউই কোন কেনাকাট। 
করেন না এখানে । সামান্য যে কজন যাত্রী কাঠগুদাম রেলস্টেশন 
থেকে থরালির বাসে চেপে ঘাটগ্রাম হয়ে হেটে এখানে আসেন, 
তাদের কাজে লাগে এই সব দোকান । 

আগে যখন খষিকেশ-জোশীমঠ বাস-পথ ছিল না,তখন বহু যাত্রী 


এ পঞ্চ গ্রয়াগ 


এই পথে ফিরে যেতেন। পথটি সহজ নয়-_সংকীর্ণ চড়াই উততরাই। 
পথশ্রমে শ্রাস্ত যাত্রীরা বিশ্রাম করতেন এখানে । কেনাকাটা 
করতেন, ঘুরে ঘুরে সব মন্দির দর্শন করতেন, প্রয়াগে স্নান করতেন। 
শান্ত্র অনুযায়ী বদ্রীযাত্রীদের নন্দপ্রয়াগে এক রাত্রি বাম করতে হয় 
ও প্রয়াগে সান করতে হয়। স্বন্দপুরাণের মতে-_-নন্দাকিনী থেকে 
নন্দগিরি পর্যন্ত বদ্রীনাথ মণ্ডল । কিন্তু কোন্‌ পর্ধতকে সেকালে 
নন্দগিরি বল! হত, ত। আজ নিশ্চয় করে বল কঠিন। আধুনিক মতে 
নন্দপ্রয়াগ থেকে শতোপন্থ হিমবাহ পর্ষস্ত বদ্রীবিশাল ক্ষেত্র । 

একটা চায়ের দোকানের সামনে এসে বসা গেল । আগে নন্দ- 
প্রয়াগে থান ছিল না, কাজেই অশাস্তিও ছিল না। কিন্ত তখনও 
চায়ের দোকান ছিল । চ1 নেশ। হলেও শাস্তিভঙ্গ করে না। 

একটি জিনিস এখনও নেই এখানে-__হাসপাতাল। তবে কি 
রোগ নেই নন্দপ্রয়াগে গ আছে, কিন্ত খুব কম। যা আছে তার 
পক্ষে সরকারী আয়ুবেদিক ডিস্পেন্সারী যথেষ্ট। জায়গাটা ছোট 
হলেও মোটামুটি সবই আছে এখানে-_চটি ধর্মশাল। ডিট্রিক্ট বোর্ডের 
ডাকবাংলো, ডাক-তার-টেলিফোন ঘর, জুনিয়ার হাইস্কুল ও কয়েকটি 
মন্দির__ শ্রীশ্রীচ্ডিকাদেবীর মন্দির, যশোদা গোপালজী কৃষ্ণ*-বলরাম 
রমাপতি বশিশ্টেশ্বর মহাদেব লক্ষমীনারায়ণ ও নন্দরাজার মন্দির । 
বশি্ঠেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটি সব চেয়ে বড়। কিন্তু বদ্রীনাথ মন্দির 
সমিতি কেবল লক্ক্ীনারায়ণ মন্দির রক্ষণাবেক্ষণ করে থাকেন! 

কত কাল কেটে গেছে কিন্তু সংস্কার আছে বেঁচে । নারায়ণ 
সেবকরা আজও অনাধ নায়ক মহাদেবের মহাপুজায় মনোনিবেশ 
করতে পারছেন না । তাই বোধ করি কেদারনাথের জন্য আলাদা 
মন্দির সমিতি গঠন করতে হয়েছে সরকারকে । 

এখানে একটি তক্ষক নাগের মন্দির আছে। তাই নন্দপ্রয়াগের 
অপর নাম তক্ষপ্রয়াগ ৷ 

ইদ্দানীং নন্দপ্রয়াগের যে পরিমাণ গুরুত্ব বেড়েছে সে পরিমাণে 
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তার উন্নতি হয় নি। উন্নতির মধ্যে শুধু দেখছি ঝরণ। থেকে নল দিয়ে 
জল এনে সারা জনপদে সরবরাহ করা হয়েছে। 

যাক, স্থানীয় জনসাধারণ নলের জল পান করতে রাজী হয়েছেন 
তাহলে । কিছুকাল আগে শ্রীগণপৎ রাঁয় খেমকা নামে একজন শ্রেনী 
নন্দপ্রয়াগের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে এখানে কয়েকদিন বাস 
করেছিলেন । স্থানীয় অধিবাসীদের শ্রম লাঘবের জন্য তিনি নিজ 
ব্যয়ে এইরকম নলের জলের ব্যবস্থা করেছিলেন । কিন্তু কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
অধিবাঁসীর। তার সেই মহৎ অবদান গ্রহণ করতে পারেন নি। পাছে 
এ নলের জল পেটে গেলে জাত যায়, তাই তারা প্রভৃত পরিশ্রম করে 
এ সব নল খুলে ফেলে অলকানন্দায় ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। 

বৃটিশ আমলে গাড়োয়াল ছিল ছুভাগে বিভক্ত-_বুটিশ গাড়োয়াল 
ও টিহ্রী গাড়োয়াল। প্রথমটির রাজধানী ছিল পাউরী, দ্বিতীয়টির 
টিহরী। এই ছুই জেলার উত্তর সীমান্তবর্তী অংশ নিয়ে ছুটি নতুন 
জেল স্থ্টি করা হয়েছে__চামোলী ও উত্তরকাশী। এখান থেকে 
চামোলী মোটে সাত মাইল । জেলা1-সদরের এত কাছে বলেই হয়তো 
নন্দ প্রয়াগ উপেক্ষিত। অথচ প্রাকৃতিক সৌন্দধে এখনও দেবপ্রয়াগের 
পরেই নন্দপ্রয়াগের স্থান। 

ক্রমে ক্রমে দোকানীর সঙ্গে আলাপ জমে উঠ5। কথাবার্তা 
শুনে মনে হচ্ছে লোকটি মোটামুটি লেখাপড়া জাঁনেন। নন্দপ্রয়াগেরই 
স্থায়ী বাসিন্দা । বয়স বছর পঞ্চাশেক । আগে পাগ্ডাগিরি করতেন । 
আজকাল নন্দপ্রয়াগে পাণ্ডাদের ভাত নেই। তাই তিনি চায়ের 
দোকান করেছেন । ব্রাহ্মণ বৈশ্য হয়েছেন। 

কথায় কথায় দোকানী তার ফেলে আসা দিনের কথ। বল- 
ছিলেন। তখন নন্দপ্রম্বাগ ছিল জমজমাট । প্রায় শ পাচেক যাত্রীর 
বাসোপযোগী চটি ও দোকানপাট ছিল। শত শত যাত্রী প্রতিদিন 
আসতেন এখানে । 

“আর কেনই বা আসবে না?” বলেই দোকানী চায়ের গ্লাসটা 
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এগিয়ে দেন আমার দিকে । গ্রাসটা হাতে নিতেই তিনি আবার 
শুরু করেন, “তখন প্রতি বছরে তস্ততঃ বিশজন শেঠ বৈকুগ্ঠে 
যেতেন ।” 

“বৈকুণ্ঠে 1” 

"হ্যা, ভগবানের অক্ষয় নিকেতনে। বদ্রীনাথই তো বৈকু&।” 

লজ্জা পেয়ে বলি, “যাই হক, সেই শেঠজীদের কথা বলুন ।” 

“তার! প্রত্যেকে নিজ ব্যয়ে শতাধিক নি:সম্বল যাত্রীকে বন্রী- 
নারায়ণ দর্শন করাতেন। ওর! দল বেঁধে আসতেন এখানে । লক্ষ্মী 
বাধা ছিল আমাদের ঘরে” 

দোকানীর কথায় আমার মনে পড়ে যায় পরিব্রাজক ও 
এতিহাসিক ই. টি এ্াাটকিনসন-এর কথা । তাঁর আমলে অর্থাৎ 
প্রায় পঁচাশি বছর আগেও নন্দপ্রয়াগ ভারত-তিববত বাণিজ্যের একটি 
প্রধান কেন্দ্র ছিল। মান। ও নিতি গিরিবর্ দিয়ে অসংখা তিব্বতী 
ভেড়ার পিঠে নুন আর সোহাগা নিয়ে প্রতি বছর এখানে আসত, 
বিনিময়ে নিয়ে যেত চাল ডাল আটা তামাক ও চিনি.। শীতকালট! 
তারা কাটিয়ে যেত এখানে । তার মানে গ্রীষ্মকালে তীর্থযাত্রী 
সমাগমে গম গম করত আর শীতকালে তিববতীদের আগমনে জম- 
জমাট হয়ে থাকতো নন্দপ্রয়াগ | 

দোকানী বলে চলেন-__কখনও ব1 যজমানদের নিয়ে তাদের যেতে 
হত বৈরসকুণ্ডে। ছর্গম পথ। প্রথম ছ মাইল নন্দাকিনীর পার দিয়ে । 
তার পর একটি ঝরণা পেরিয়ে চার মাইল চড়াই ভেঙে বৈরসকুণ্ড। 
কুণ্ডের সামনেই মহাদেবের মন্দির । দশানন মহাদেবের তপস্তা করে 
বর আদায় করেছিলেন লেখানে । শিব কিন্তু তালে মাতাল হলেও, 
আসলে ঠিক। দশ হাজার বছর তপস্তা করার পরেও তিনি রাবণকে 
অমর হবার বর দান করেন নি। রাম-রাবণের যুদ্ধের সময়, রাবণের 
বিপদে অধীর হন নি। সেবকের বিপদে বিচলিত হন নি বলে, পার্বভী 
কোমর বেঁধে শিবের সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে দিয়েছিলেন 
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নারী হয়েও নারীহরণকারীর প্রতি করুণার অস্ত ছিল না পার্বতীর। 
ছজ্ঞেয় স্ত্িয়াশ্চরিত্রম্‌ ! 

চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে গ্লাসটা দোৌকানীর হাতে ফিরিয়ে দিই। 
তিনি সেটি রেখে দিয়ে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন, “আজকাল আপনারা তীর্থে 
এসেও শান্তর মানেন না। তাই তো! আমাদের এ দুর্গতি।” 

চুপ করে থাকি । কথাটা সত্য হলেও অপরাধ যাত্রীদের নয়। 
অপরাধ যুগের_যে যুগ মানুষের সরল জীবনযাত্রাকে জটিল 
করে তুলেছে । আগে লোকের সময় ছিল, অর্থ ছিল। তীর্ঘে এসে 
তাদের ঘরে ফেরার তাড়া থাকত না। কেদার-বদ্রীর পথে প্রতি 
প্রয়াগে তারা রাত কাটাতেন। স্থানীয় পাণ্ডারা প্রণামী পেতেন। 
আজকাল যাত্রীরা বাসে চেপে সোজ। বদ্রীনাথ চলে যান । সেখানেও 
সবাই পাণ্ড নেন না। তীর্ঘে এলেও অনেকেই তীর্থ করতে আসেন 
না। আমার মত ভবঘুরের সংখ্যা অন্ন নয় এ পথে । ফলে পাগ্ডাদের 
জীবনধারণ কষ্টসাধ্য হয়ে পড়েছে । তার৷। বিকল্প বৃত্তি চাইছেন, কিন্তু 
সবার ভাগ্যে জুটছে না । দরিদ্র দেশ গাড়োয়াল দ্রিন দিন দরিদ্রেতর 
হচ্ছে। 

চগ্ডিকামন্দিরের পাশ দিয়ে নিচে নেমে গেলেই সঙ্গম_ শাস্ত 
সঙ্গম । উদাস অলকানন্নার সঙ্গে উন্মনা নন্নাকিনীর সঙ্গম | দক্ষপুরী 
খেকে সতীকে নিয়ে শিব চলেছিলেন কৈলাসে। পথশ্রমে কাতর 
হয়ে পড়লেন সতী। তার শরীর অবসন্ন হয়ে এল। শিব তাকে 
তুলে নিলেন কাধে । সতীর ছু-চোখে নেমে এল তন্দ্রা । এইখানে 
এসে অলকানন্দার গর্জনে তার তন্দ্রা গেল টুটে। মাথ। তুলে ক্ষীণ 
কণ্ঠে বললেন, "নাথ ! আমার পিপাসা পেয়েছে 

নন্দী ছিল ঠিক পেছনে । শিব কিছু বলার আগেই সে বলল, 
“এজল তো! আপনি পান করতে পারবেন না দেবী । এ যে নর- 
নারায়ণের চরণামৃতে চচিত ।, 

“কিন্ত আমার যে গল! শুকিয়ে গেছে ।' 


ত 
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নন্দী চুপ করে রইল। 

শিব সহস৷ হাতের ব্রিশূল ছুড়ে মারলেন। ত্রিশূল বিছ্যৎবেগে 
ছুটে গিয়ে বজ্রগর্জনে মেদিনী গ্রথিত করল । ন্বর্গ-মর্ত-পাতাল থর 
থর করে কেপে উঠল। স্যষ্ট হল এক পর্বত, স্থষ্ট হল এক স্বচ্ছ 
শীতল সুমিষ্ট ধারা। বিশ্বনাথের সেই করুণা-বিগলিত ধারায় আক 
তৃষ্ণা মিটিয়ে সুস্থ হলেন সতী । শিব ও শিবানী চললেন কৈলাসে। 

শিবের ত্রিশূলাঘাতে স্থষ্ট ত্রিশল পর্বত পিছনে পড়ে রইল। 
স্তীর তৃষ্ণা মিটিয়েই তার কর্তব্য শেষ হয় নি। মর্তলোকের 
প্রয়োজনে অমুতময়ী নন্দাকিনীর উৎস হয়ে সে আজও মাথা উচু 
করে দাড়িয়ে আছে। 

কয়েকজন যাত্রী উধ্ব শ্বাসে ছুটছেন । নামছেন সঙ্গমে- জলস্পর্শ 
করতে । নিখরচায় বাড়তি পুণ্য। ফাউ পেলে কে ছাড়ে! 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আর বসতে সাহস হল না। ওপরের বাস 
এসে গেছে । এবার আমাদের বাস ছাড়বে । চায়ের দাম হাতে নিয়ে 
কৃতজ্ঞ কে দোকানী বলে, “তবু আপনার! এটুকু সময়ের জন্য বাস 
থেকে নামেন বলে আমরা বেঁচে আছি। ফেরার পথেও একবার 
পায়ের ধুলে। দেবেন দয় করে।” 

ঘাড় নেড়ে বাসের দিকে হেঁটে চলি। দেকানী হয়তো! ব্যবসার 
স্বাভাবিক নীতি অনুসারেই আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন । তবু কেন 
যেন মায় হচ্ছে তার জন্য । এ কি এখানকার মাটির গুণ? যে 
মাটির বুকে দীড়িয়েই বনবাসী খষি একদিন উপলব্ধি করেছিলেন__ 
“কেহ অতি বিষম বস্তু 1; 

একদ! এখানেই ছিল কুলপতি কশ্ঠপের পুণ্যাশ্রম। পলায়মানা 
চিত্রম্গকে অনুসরণ করে চতুঃসিন্ধু-মেখলা-পৃথিবীর পতি ছৃয্যস্ত 
এখানে এসেই জানতে পেরেছিলেন-_তার অস্ত্র বিপন্নকে ত্রাণ করার 
জন্য, নিরপরাধীকে প্রহার করার জন্য নয়। বুঝতে পেরেছিলেন__ 
উদ্ভানলতার চেয়ে বনলতা স্ন্দর। দর্শন করেছিলেন-_ মৃতিমতী 
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বাসনা প্রিয়তমা! শ্রকৃস্তলাকে। এখানেই কোথাও ছিল সেই 
ছাঁয়াশীতল জপ্তপর্ণবেদী, সেই কুরুবকতরু, সেই পদ্মগন্ধময় মালিনী 
নদী-_যেখানে দুত্যস্ত ও শকুম্তলার দৃষ্টি বিনিময়, মন বিনিময় ও প্রাণ 
বিনিময় হয়েছিল। ছিল সেই বেতসলতা-মণ্ডিতকুঞ্জ, যেখানে বসে 
দুত্ন্ত শকুস্তলাকে বলেছিলেন-__ 
“নৃপরিক্ষত কোঁমলস্ত যাবৎ কুস্থুমস্ত্েব নবস্ত ষটপদেন। 
অধরস্ত পিপা তা ময় তে সদয়ং সুন্দরি গৃহ্াতে রসোহস্ত । 

“হায় রে, কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল 1 সেই প্রস্ফুটিত 
কমলদলে পরিপূর্ণ হরিদর্ণে পরিশোভিত, শান্ত রসাস্পদ তপোবন 
আজ আর এখানে নেই | নেই সেই হরিণ-হরিণী, ময়ুর-মযুরী, মধুকর- 
মধুকরী। নেই শাঙ্গরব ও গৌতমী, অনন্যা ও প্রিয়ংবদা, দুষ্যস্ত 
ও শকুস্তলা। আছে শুধু তাদের স্মৃতি-বিজড়িত এই কণান্থ-_ 
নন্দপ্রয়াগের সরকারী নাম-_কণ্থাশ্রমের অপজ্রংশ ৷ 

এই প্রয়াগ আর তার এই পথ পরবর্তীকালে আবার একদিন 
ধন্য হয়েছে ধামিক রাঁজা নন্দের পদধূলিতে। প্রয়াগে স্নান করে 
মহারাজ নন্দ গিয়ে বসেছিলেন মহাযজ্ঞকুণ্ডের পাশে । বেদমন্ত্ 
শ্রবণ করেছিলেন পরম শ্রদ্ধা সহকারে । যত্ঞানলে তার শ্রীমুখ 
উদ্ভাসিত হয়েছিল । উদ্ভাসিত হয়েছিল এই পুশ্যতীর্ঘথ। দল বেঁধে 
দেবতার! সেই যজ্ঞে যোগদান করেছিলেন । দূর দূর থেকে দরিদ্র- 
নারায়ণর! সমবেত হয়েছিলেন এই সঙ্গমে । যজ্ঞশেষে রাজ। নন্দ 
করজোডে এসে দাড়িয়েছিলেন তাদের সামনে । দান করে ও 
দক্ষিণ। দিয়ে ধন্য হয়েছিলেন। ধন্য হয়েছিল এ প্রয়াগ-_ নন্দরাজার 
নন্দপ্রয়াগ | 
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“রাস্তা ছোড়কে। হট্‌কে, হুশিয়ার ।” 

পেছনে ফিরে তাকাই। লাঠি নাচিয়ে একজন ভূটিয়া গল ছেড়ে 
চিৎকার করছে । আমাকেই পথ ছেড়ে দিতে বলছে । না । কোন 
রাজাধিরাজ হাওদায় বসে হাতী চড়ে আসছেন না। এ পথে হাতী 
অচল । ভি. আই. পি-রা এ পথে আসেন বৈকি । তবে হাতীতে নয়, 
আসেন মানুষে চড়ে-_ডাণ্ডি চেপে । কিন্তু এখন কোন ভি. আই. পি. 
আসছেন না_-আসছে একপাল ভেড়া । এক ছুই তিন, বিশ তিরিশ 
চলিশ--অগ্ুন্তি। আসছে নেমে-সারা পথ জুড়ে, ধুলো উড়িয়ে । 
আসছে অব্যাহত গতিতে__গিঠে বোঝাই মাল নিয়ে, এই পাথুরে পথ 
দিয়ে। ভেড়ার পাল নয়, যেন বাঁধভাঙা জলের ঢেউ গড়িয়ে পড়ছে 
পাহাড়ের গা বেয়ে ! 

ওদের পথ দিতে হবে। সম্তপপণে সরে দাড়ালাম পথের পাশে, 
নর্দমার ধারে। 

ওর। চলে গেল হেলে ছলে_নবাবী চালে । যাচ্ছে নীতি 
গিরিছ্বারের দিকে । ভূটিয়ারা ওদের নিয়ে যাচ্ছে তাড়িয়ে । আমাদের 
তাড়াবার জন নেই । আমরা চলেছি মনের তাগিদে-__জোশীমঠ থেকে 
বিষ্ুপ্রয়াগে । 

নন্দপ্রয়াগ থেকে কাল বিকেলে জোশীমঠ এসেছি । পাহাড়ীপথে বাস 
ভ্রমণ । আনন্দ থাকলেও আরাম নেই। ঝকুনিতে সার! শরীর ব্যথা 
হয়ে য্বায়। অধিকাংশ যাত্রীরা আজ তাই থেকে গেলেন জোশীমঠে | 
জোশীমঠে থাকার কোন অসুবিধে নেই। কালিকমলীর ধর্মশাল।, বহু 
চটি, বদ্রীনাথ মন্দির সমিতির তিনটি রেস্ট-হাউস ও একটি ক্যান্টিন 
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আছে। পি. ভব.লু ডি-র রেস্ট-হাউস আছে । জোশীমঠ পি. ভব লু. 
ডি-র ছুটিভিভিসানের এবং ন্যাশনাল এক্সটেস্সান সাভিসের পাইনখাণড 
রকের হেড কোয়ার্টার বদ্রীনাথ মন্দির সমিতিরও প্রধান কেন্দ্র 
জোশীমঠ। এখানেই তাদের বেদ-বেদাঙ্গ সংস্কৃত মহাবিগ্ভালয়। তা 
ছাড়া রয়েছে হায়ার সেকেপ্তারী স্কুল, পোস্ট-টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন 
অফিস, হার্বাল রিসার্চ ইন্সটিটিউট আর অসংখ্য দোৌঁকান--প্রয়োজনীয় 
সব কিছুই পাওয়া যায়। সামান্য ভাড়ার বিনিময়ে রাতের আশ্রয় 
মেলে অনেক দোকানে । 

জোশীমঠ এ অঞ্চলের সব চেয়ে সমৃদ্ধ জনপদ । অবস্থানই 
জোশীমঠকে সমুদ্ধ করেছে। বহু প্রাচীন কাল থেকেই জোশীমঠ ভারত 
তিব্বত বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র । প্রাচীন কাল থেকে উত্তর 
গাড়োয়।লকে নিয়ন্ত্রিত করে, তার অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও ধর্মীয় 
জীবনে প্রধান ভূমিকা! গ্রহণ করেছে জোশীমঠ। 

তিব্বতে যাবার প্রধান ছুটি পথ- নীতি ও মাঁন। গিরিদ্বারের পথ 
এসে মিশেছে এখানে । এখান থেকে একটিমাত্র পথই নেমে গেছে 
মূল ভূখণ্ডের দ্িকে--খধিকেশের বাস-পথ | জোশীমঠ থেকে ঝধিকেশ 
১৫৭ মাইল, নন্দপ্রয়াগ ৩৬ মাইল আর হাটা-পথে বদ্রীনাথ ১৯ মাইল। 
জোশীমঠ এখন চামোলী জেলার একটি মহকুমা । সীমান্তের কাছে 
বলেই জোশীমঠকে জেল। সদর কর! হয় নি। 

প্রাচীন যুগে জোশীমঠের নাম ছিল রবিগ্রাম। সে আমলের 
ছু-একটি মন্দির এখনও কোনমতে টিকে আছে । এরই একটি মন্দিরে 
নিয়মিত নরবলি দেওয়। হত। শঙ্করাচার্ধ সেই পৈশাচিক অনুষ্ঠান রহিত 
করে রবিগ্রামকে ঘাতক-মুক্ত করেছিলেন। 

এগারো বছর বয়সে শঙ্করাচার্ধ এখানে প্রথম পদার্পণ করেছিলেন। 
একটি গুহায় পাঁচ বছর অতিবাহিত করেন । গুহাটি এখনও আছে। 
এই সময় তিনি ব্রন্ধস্থত্র, গীতা ও উপনিষদের ভাষ্যসহ ষোলখানি গ্রন্থ 
রচনা! করেন । এই সব গ্রন্থই তিনি নারায়ণকে উৎসর্গ করে গেছেন। 
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শহুরোচার্ধ প্রায় পঞ্চাশখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন। এর 
প্রত্যেকখানি অমূল্য রত্ব বলে সমাদৃত । বত্রিশ বছরের জীবনে এ 
কেমন করে সম্ভব? কি বিস্ময়কর অলৌকিক প্রতিভ। ! 

ষোল বছর বয়সে তিনি জ্যোতির্সঠ প্রতিষ্ঠা করেন। কালক্রমে 
জ্যোতির্নঠ থেকেই রবিগ্রামের নাম জোশীমঠ হয়েছে । 

কাল সারা বিকেল আমরা ঘুরে ঘুরে জোশীমঠ দেখেছি। সবার 
শেষে গিয়েছিলাম জ্যোঁতিম্নঠে । শস্করাচার্ধ প্রতিঠিত পাচটি মঠের 
শ্রেষ্ঠতম । শহর থেকে প্রায় আধমাইল উঁচুতে অবস্থিত। 

মঠের সামনে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে ফুল ও ফলের বাগান । প্রাকৃতিক 
পরিবেশ আপন! থেকেই মনকে ক্ষুদ্রতার উধ্বে স্থাপন করে : 

বারান্দাযুক্ত একখানি দোতাঁল। বাড়ি। বেশ বড়বড় ঘর। 
দোতালায় মাঝের ঘরে শঙ্করাচাধের গদি। কার্পেট মোড়া বেদীর 
ওপরে শঙ্করাচার্ষের ছবি । অন্যান্য ঘরগুলি রাঁওয়খলজী ও সন্ন্যাসীদের 
জন্য নির্দিষ্ট । একজন বাঙালী সন্যাসীও আছেন । তিনি বেদ-বেদাঙ্গ 
সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ । 

জ্যোতির্মঠে বসেই শঙ্করাচাধ কেদার-বদ্রীর মন্দিরকে হিন্দু মন্দির 
বলে ঘোষণা করেছিলেন | কেদার-বদ্রী বৌদ্ধপ্রভাব মুক্ত হল, 
অগণিত তীর্থযাত্রীকে নিয়ে এল এপথে। সেই থেকেই এই আসা 
যাওয়া চলেছে । চিরকাল চলবে । আসা যাওয়ার পথের ধারে 
জ্যোঁতিষম্মঠ অ'জও তেমনি রয়েছে দাড়িয়ে । 

জ্যোতির্সঠঠ আছে, আছে সেই পথ, আছে বিষুপ্রাগ আর 
বদ্রীনাথ। শুধু নেই সেই মহামানব । আমরা তার অমর আত্মাকে 
প্রণাম করেছি । বলেছি-_-অধর্ম আজ আবার গ্রাস করেছে তোমার 
সেই সনাতন ধর্মের প্রতি অণু-পরমাণুকে ৷ উৎগীড়িতের ক্রন্দনরোলে 
আজ তোমার এই সুন্দর শাশ্বত দেশের আকাশ বাতাস কলুষিত। 
তুমি এস, আবার আবিভূতি হও । অধর্মের নাগপাঁশ থেকে আমাদের 
মুক্ত কর। 
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তিনি আসবেন। আসতেই হবে তাকে- ধির্মসংস্থাপনার্থায় 
সম্ভবামি যুগে যুগে ।? 

জোশীমঠ যেমন প্রাচীন যুগের বরণীয় তীর্থ, মধ্যযুগের প্রাতঃ- 
স্মরণীয় মহাত্মীর কীতিমন্রির, তেমনি বর্তমান যুগেও এতিহামিক 
এঁতিহো পরিপূর্ণ । 

জোশীমঠ নিয়ে যুগে যুগে যুদ্ধ হয়েছে। তীব্বতীর1 বহুবার 
এই পথে গাডোয়াল আক্রমণ করেছে, কিন্ত কোনোবারই খুব স্থৃবিধে 
করতে পারে নি। মনে পড়ছে তাদের সেই শেষ আক্রমণের কথা । 
সেবার যুদ্ধটা হয়েছিল নীতি গিরিদ্বারের কাছে। সে যুদ্ধে শেষ 
পর্যন্ত গাড়োয়ালীদেরই জয় হয়। আর সেই জয়ের সম্পূর্ণ কৃতিত্‌ 
সেনাপতি লোধির। গাড়োয়ালের রাজা লঙ্গুরপট্রির লোধিকে সেনাপতি 
মনোনীত করেছিলেন । 

বর্ষার শেষ । পথ বরফমুক্ত। তীব্বতীর! ভেবেছিল নীতি পেরিয়ে 
ঝড়ের বেগে এসে পৌছবে জোশীমঠে। কিন্তু তা আর হয়ে উঠল 
না। গিরিদ্বারের মুখেই লোধি তাদের বাধা দ্িলেন। কোন মতে 
ঠেকিয়ে রাখলেন কয়েক মাস। শীত এল । নীতির উচ্চতা! ১৬৬২৮ 
ফুট। প্রচণ্ড শীত, রসদ নেই, পানীয় নেই। শীতের দাপটে গাছপাল। 
মৃতপ্রায় । শুধু বেঁচে আছে মানুষের অখাগ্ ছঙ্গোলি_-এক রকমের 
বুনো পাহাড়ী ঝোপ | ছু পক্ষেরই সমান মুশকিল। চতুর লোধি 
অভিনব উপায়ে মুশকিল-আসান করলেন। কায়দা করে রটিয়ে 
দিলেন-__যুনি-ঝধষিদের খাগ্য এই ছঙ্গোলি শাক। অলৌকিক এর 
মহিমা । খেলেই অমরত্বলাভ ও শক্রবিনাশ ৷ 

গাড়োয়ালের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত ছঙ্গোলির 
মহিম! ছড়িয়ে পড়ল । ছঙ্গোলি সহযোগে পোড়। রুটি গিলে বরফ 
চুষে গাড়োয়ালী সৈম্তরা নতুন উৎসাহে নিস্তেজ তিববতী আক্রমণকা রী- 
দের ওপর ভীমবিক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছঙ্গোলি লোধির গলায় 
বিজয়মাল্য দিল পরিয়ে । 
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চতুর সেনাপতিকে মহারাজ “রিখোলা'ব। রক্ষাকর্তা উপাধি দিলেন। 
বদলপুর পৈলোতে জায়গীর দিলেন। 

শুধু বুদ্ধিমান নয়, অমিত বলশালী ছিলেন লোধি। একবার 
তিনি দশ মাইল দূর থেকে প্রকাণ্ড একখানা পাথর বয়ে এনেছিলেন। 
দশজন আধুনিক সেনাপতি মিলেও সেই পাথরখান। নড়াতে পারবেন 
না। সবাই বলে ছঙ্গোলিই লোধিকে অমিতবলশালী করেছিল । 
আমার এই উতরাইপথের দধারেও ঝোপক্াড় দেখতে পাচ্ছি। এর 
মধ্যে হয়তে। ব। ছঙ্গোলিও রয়েছে । কিন্তু লাভ নেই কোন-_-আমি 
চিনি না। চিনলে চেষ্টা করে দেখতাম-_বাঙালীর ভেতো। নাম 
ঘোচানো যায় কিন! । 

তিববতের সঙ্গে গাড়োয়ালের যুদ্ধবিগ্রহ হয়েছে বটে, কিন্তু সে যুদ্ধ 
ছিল রাজায় রাজায়। সে সব যুদ্ধে প্রজার প্রাণ গেছে, কিন্ত তাদের 
সেই যুদ্ধের প্রতি কোন সমর্থন ছিল না। সীমান্তের ভারতীয় ও 
তীববতীরা এতকাল কেউ ক্কাউকে বিদেশী মনে করে নি। বংশানুক্রমে 
তার। পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে বাণিজ্য করে এসেছে । তাদের মধ্যে 
একটা অচ্ছ্ছ্ে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ বিদ্যমান ছিল । সামাজিক 
সম্পর্ক স্থাপনেও কোন বাধা ছিল না । ফলে ছুই দেশের সীমান্ত 
এলাক। নিয়ে এক মিশ্র সমাজ গড়ে উঠেছিল । কিন্তু কোন ভারতীয় 
নাট্যকার এই সমাজ নিয়ে কোন নাটক মঞ্চস্থ করেন নি। করলে 
সে নাটকের মূল্য “রাজকুমারী ওয়েন চেং-য়ের চেয়ে কম হত না। 

অষ্টম শতাব্দীতে তাং বংশের তাই স্ুং তখন চীনের সত্ত্রাট। 
তিনি তিব্বতের রাজ শ্রোন্‌ সান্‌ গাম্পো-য়ের সঙ্গে তার মেয়ে ওয়েন 
চেং-য়ের বিয়ে দেন। ইদানীং চৈনিক নাট্যকার তিয়েন হান এই 
বিবাহ-ঘটিত কাহিনী অবলম্বনে এক নাটক রচন! করে বাঁজিমাৎ 
করেছেন। 

তিববত স্বাধীনতা হারাবার পর এই মিশ্র সমাজে ভাঙন ধরেছে । 
ভারত সীমান্তের ভূটিয়ারা প্রথম উপলব্ধি করছে-_তার! তিব্বতী নয়, 


বিষুবতী্থ বিকুপ্রয়াগ ৮৯ 
তাদের তিববতে যাবার অধিকার নেই । এই যাতায়াত বন্ধ হওয়ায় 
সীমান্তের অর্থনীতির ওপরে একট! প্রচণ্ড চাপ পড়েছে । ভারতের 
পক্ষে এই চাপ-মুক্ত হওয়া হয়তে সন্তব কিন্তু তিববতের পক্ষে নয়। 
অবস্থানই তিববতকে ভারতের মুখাপেক্ষী করেছে। বারো শ বছর 
আগের রাজায় রাঁজায় বিবাহ-ঘটিত কাহিনীর নজীর দিয়ে ভূগোলের 
প্রভাবকে অস্বীকার করা যায় না। রাজার ফরমায়েশে রাজকাহিনী 
রচিত হতে পারে কিন্তু রাজকাহিনী ইতিহাস নয় । ইতিহাস বলে-- 
তিববত কোনকালে মূল চীনের অংশ ছিল না। তাঁর একটা স্বতন্ত্র 
সত্তা ছিল চিরকাল | 

যাক্গে এবারে জোশীমঠের কথায় ফিরে আসি। জোশীমঠ 
স্বপ্রাচীন জনপদ । ১৮৭২ সালে ৪৫১ জন ও ১৮৮১ সালে ৫৭১ জন 
স্থায়ী অধিবাসী বাস করতেন। অবস্থানই জোশীমঠকে জনপ্রিয় 
করে তুলেছে । চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা। ফলে হিমেল হাওয়! 
তেমন আসতে পারে না এখানে । জোশীমঠের অবস্থান ৭৯০৩৬ 
১৪% পৃঃ ও ৬০০৩৩ ১৪% উঃ দ্রাঘিমাংশ | 

ইতিমধ্যে আমরা জোশীমঠের বাজার ছাড়িয়ে এসেছি । বেশ 
সমৃদ্ধ বাজার । ছোটখাটে। যে কোন মফ£ম্বল শহরের মতই। 
বাজারের পথে ন্ৃসিংহ মন্দির | মন্দিরের পাশ দিয়ে একটি পথ নেমে 
গেছে নিচে। এইটেই আমাদের পথ__বিফুতীর্থ বিঞ্ুপ্রয়াগের পথ। 
সৌজা পথটি গেছে নীতি গিরিদ্বারের দিকে । যাঁকগে-_ এই ছুর্নীতির 
যুগে নীতির দিকে ছুটে কি হবে? 

জনবসতি শেষ হল। শুরু হল ক্ষেত। যেহারে জোলীমঠের 
লোকসংখ্যা বাড়ছে তাতে হয়তো অদূর ভবিষ্যতে এসব ক্ষেতখামার 
থাকবে না। পথটি সংকীর্ণতর হয়েছে। একটু বাদেই মোটর পথ 
পেরুতে হল | আবার বিষ্ুপ্ররাগের কাছে গিয়ে এ পথের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হবে। এখন বদ্্রীনাথ পর্যস্ত বাস চলছে। আমরা বিঞুপ্রয়াগ দর্শন 
করব বলে, বাসে ন! চেপে প্রাচীন পায়ে-চলা পথে বদ্রীনাথ চলেছি । 
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ক্ষেত শেষ হল। শুরু হল ঝোপঝাড়। উতরাই বাড়ছে, ধুলে! 
বাড়ছে। ভূটিয়াদের ভেড়ার পাল এলে ধুলোয় চারিদিক অন্ধকার 
হয়ে যাচ্ছে। দম আটকে আসছে। স্্রীড়ের গা বেয়ে খানিকটা 
ওপরে গিয়ে দাড়াতে হচ্ছে । ভেড়ার পাল বিদায় হালে আবার নেমে 
আসছি পথে। 

সীমান্তের অধিকাংশ অধিবাসীরাই ভূটিয়া। ছূর্গম পাহাড়ী পথে 
মালবহন ও পশুপালনই এদের প্রধান জীবিকা । ভেড়ার পাল নিয়ে 
দেশ-দেশাস্তারে পাড়ি জমালেও এদের ঘর-বাড়ি আছে। সীমান্তের 
গ্রামগুলো। এরাই গড়ে তুলেছে । শুধু গ্রাম নয়, সীমান্ত অঞ্চলের 
প্রায় সমস্ত পথের আবিষ্কারক এরা । এদের পায়ে-চল। পগরেখাকে 
অবলম্বন করেই হিমালয়ের অধিকাংশ রাস্তা তৈরি হয়েছে। দরিদ্র 
হলেও অত্যন্ত অতিথিবৎসল এরা! ভূটিয়াদের মত কষ্টসহিফু জাতি 
পৃথিবীতে খুবই কম আছে। 

নেমে এসেছি অনেক । না, অধঃপতন হয় নি। তীর্থাভিলাষাী 
তীর্থের নিকটতর হয়েছে । নিচে বিষুপ্রয়াগ | ছুটি ধবলরেখ কুষ্ণ- 
কালো প্রস্তরময় ভূখণ্ডের ছুদিক থেকে এসে এক হয়ে গেছে। 
মিলনের উচ্ছাস এখান থেকে উপলব্ধি করা যাচ্ছে না। তা হলেও 
জানি ওরা উচ্ছৃমিত। শুধু ওর! নয়, নর এবং নারায়ণও উচ্ছুসিত-_ 
অলকানন্দার ছুই তীরে ছুটি পাহাড়। কৃঞ্চকালে! কঠিন পাথরের 
ছুটি খাড়াই পাহাড় । প্রাচীন নাম জয় ও বিজয়। এখন বন্রীনাথের 
অনুকরণে স্থানীয়রা নাম দিয়েছেন নর ও নারায়ণ। তীর বলেন 
--কলির শেষে নর ও নারায়ণ মিলে নরনারায়ণ হবে । অলকানন্দার 
ধার৷ হবে রুদ্ধ। তখন বিষুরগন্গ। বা ধবলগঙ্গাই হবে অলকানন্দা। 

বিষুগঙ্জা এসেছে নীতি গিরিদ্বার থেকে । এখান থেকে আট 
মাইল দৃরে, বিষুগঙ্গার তীরে শুভাইন নামে একটি গ্রাম আছে। 
সেখানেও একটি নারায়ণের মন্দির আছে । এরা বলেন, ভবিষ- 
বদ্রী--ভবিষ্যতের বদ্রীনাথ। সমতলের শিক্ষিত যাত্রীরা এই গন্পকে 
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স্থানীয় অশিক্ষিত লৌকদের কল্পনা বলে উড়িয়ে দেন। অথচ এ 
কল্পনা আজ বাস্তবে পরিণত । অলকানন্দার ধারা রুদ্ধ না হলেও 
নর এবং নারায়ণ মিলির হয়েছে__পুল তৈরি হয়ে গেছে, মোটর পথ 
প্রমারিত হয়েছে বন্রী হয়ে ঘাসতলী। 

বত্রীযাত্রীদের এখন আর এ পথটুকুও হাটতে হয় না। খাষিকেশে 
বাসে আরোহণ করে অবতরণ করেন বন্রীনাথে। চীনেদের নেহাত 
দয়া! না হলে বদ্বোবিশালের মন্দিরই অক্ষত থাকবে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত এবারে বদ্রীবিশাল বোধ হয় দিবায় নেবেন বদ্রীনাথ থেকে । 

ভক্তের জন্তই ভগবান। কিন্তু ভক্তেছ্বু বড়ই অভাব এ জগতে । 
ধারা তীর্থে আসেন তারা সবাই ভক্ত নন। প্রায় সকলেই আসেন 
পাথিব প্রয়োজনে | পুজো দেবার আগে পুজারী প্রশ্ন করেন, 
“মনস্কাঁমনা কেয়া হায় ? 

যে ধার আজি পেশ করেন। পুজারী প্রণামী পান। 

স্বার্থান্বেষীর ভিড কমাতে ভক্তের ভগবান তাই হিমালয়ের এই 
হুর্গম স্থানে এসে ঠাই নিয়েছিলেন । ভেবেছিলেন-_ছুঃখ-কাষ্টের 
উধের্বে উঠে, ত্যাগের শাশ্ধত মহিমায় মহিমান্বিত হয়ে শুধু ভক্তরাই 
ছুটে আসবেন তার পদপ্রান্তে। চেয়েছিলেন-_ছুর্গম পথ পরিক্রমায় 
তারা পরস্পর পরম্পরকে কাছে ডাকবে, সাহায্য করবে, 
ভালবাসবে । ব্রাক্মণ-শৃদ্র' ধনী-দরিদ্র+ পণ্তিত-মূর্খ সব এক হয়ে 
যাবে। 

যে পথ মানুষে মানুষে বিভেদ ভূলিয়েছে, সেই পায়ে-চল! ছূর্গম 
পথ যদি যায় ফুরিয়ে, তবে বনদ্রীবিশালও বিদায় নেবেন বদ্রীনাথ 
থেকে । অলকানন্দার ধারা রুদ্ধ না হলেও অলকাপুরী পরিণত হবে 
নারায়ণহীন নরপুরীতে | 

সঙ্গম স্পইতর হয়েছে। পুব থেকে আকাশী রংয়ের বিষুগ্জ। 
এসে গৈরিক অলকানন্দার সঙ্গে মিশেছে । জোশীমঠ থেকে 
বিষুপ্রয়াগের দূরত্ব যাই হক ব্যবধান কিন্তু মাত্র সতেরো শ ফুটের 
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মত। জোশীমঠ পাহাড়ের ওপরে-_উচ্চতা ৬২০০ ফুট। বিষ্ুপ্রয়াগ 
পাহাড়ের পাদদেশে_ উচ্চতা ৪৫০০ ফুট। সোজাস্থজি নেমে আসার 
উপায় নেই, তাই আমাদের মাইল ছুয়েক আকা-বাকা উতরাই 
ভাঙতে হয়েছে । 

উতরাই শেষ হয়েছে পুলের মুখে_ বিষ্ুগঙ্গার তীরে । ১৩০ ফুট 
দীর্ঘ লোহ! ও কাঠের মজবুত পুল। পুলের গোড়ায় রাস্তার ছধারে 
পাথরের রেলিং। আশেপাশে কিছু কিছু গাছপালা আছে । 

পুল পেরিয়েই মন্দির। এখন বদ্রীনাথ মন্দির সমিতি এই 
মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ করেন। ১৮৮৯ সালে ইন্দোরের মহারানী 
এই মন্দির ও সঙ্গমবাট তৈরি করে দেন । তিনি নর্মদার তীর থেকে 
শিবলিঙ্গ এনে এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কিন্তু এখন 
মন্দিরের প্রধান বিগ্রহ নারায়ণ । এটি বিষুমন্দির বলেই বিখ্যাত । 

“আপ, মন্দির দর্শন করকে সঙ্গম যাইয়ে। হাম পাওুকেশ্বরমে 
ইস্তেজার করেঙ্গে |” 

পেছন ফিরে দেখি আমার কুলি শ্রীমান মুচরা। প্রস্তাবটা মন্দ 
নয়। সম্মতি জানাই । মুচর1 এগিয়ে যায়। আমি নেমে এলাম 
মন্দিরের সামনে । 

পাথরের আটকোণ। মন্দির । ছোট মন্দির। তিন দিকে দরজা, 
সামনে বারান্দা। গন্ুুজটি বিচিত্রব_ইসলামী প্রভাবযুক্ত। মন্দির 
ছাড়াও খানকয়েক ঘর আছে মন্দিরের তিন দিকে । পাথরের ঘর, 
পাথরের মেঝে পাথরের দেয়াল, পাথরের টালির চাল। এখানে 
সবই পাথর। কিন্তু এই পাথুরে দেশের মানুষগুলে! মোটেই কঠিন 
নয়। বড়ই কোমল ওদের মন | পয়সা! নেয়, কাজ করে। কিন্তু 
বিদায়-বেলায় চোখের জল ফেলে । পাথর ওদের প্রাণকে কঠিন 
করে তোলে নি, দারিদ্র্য ওদের মনের এশ্বর্য কেড়ে নিতে পারে নি। 
আশ্চ দেশ গাড়োয়াল। 

মন্দিরের সামনের চত্বর পেরিয়ে অলকানন্দার দিকে যেতে ডান 
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দিকে কয়েকটি ছোট ছোট দোকান। তারপরেই অলকানন্দার গা 
ঘেষে এক সারি সিড়ি। দেড়শ ধাপ সিড়ি ভেঙে তবে সঙ্গমের 
জল্পর্শ করা যায়। 

লোহার খু'টি ও তার দিয়ে ঘাটের খানিকটা! অংশ ঘিরে দেয়! 
হয়েছে। শেষের ধাপগুলোতে শেকল বাধা আছে। জলে নেমে 
স্নান করলেও যাতে কেউ ভেসে না যায়। জলের তোড় দেখে যদিও 
অনেকে জলে নাম! তো দূরের কথা, পা পধন্ত ভেজাতে সাহস পান না। 
তার! ঘাটে বসে ঘটি ভরে মাথায় জল ঢালেন-_পুণ্যার্জন করেন । 

সঙ্গমকে বলে বিষুকুণ্ড। ব্রহ্মা তার মানসপুত্র নারদকে আদেশ 
করেছিলেন স্গ্ির দায়িত্ব নিতে । নারদ ভাবলেন স্থষ্টির মত স্থ্টিছাড়া 
কাজে মেতে থাকলে, বিষু-সাধনা ব্যাহত হবে । তাই তিনি ব্রহ্মার 
কথায় রাজী হলেন না। ত্রন্ধা গেলেন রেগে । শাপ দিলেন নারদকে । 
তাকে নিতে হল মানবজন্ম। মানুষ হয়েও কিন্তু নারদের বিষুতক্তি 
গেল না। বিষুতুর তপস্যা করতে তিনি এলেন এখানে । তন্ময়চিত্তে 
তপস্তারত রইলেন বহুকাল । তপোমুগ্ধ সত্বগুণময় বিধু ত্রিলোকের 
হিতার্থে ব্রন্মভ্জান দান করলেন নারদকে । সেদিন থেকে দেবি 
নারদের এই সার্থক সাধনভূমি পরিণত হল পুণ্য প্রয়াগে-__বিফুতীর্থ 
বিঞুপ্রয়াগে। 

আরও নটি কুণ্ড আছে এ অঞ্চলে--ব্র্খী শিন গণেশ ভঙ্গ 
ধষি ন্ূুধ তুর্গা ধনদ ও প্রহলাদ কুণ্ড। শুনেছি সে সব কুণ্ডে যাওয়া 
খুবই কষ্টকর । ধারা কেবল পুণ্যার্জম করতেই এসেছেন এই 
পুণ্যতীর্থে, তারা যান সেখানে । আমার মত পাপীর পাপ-হ্থালনের 
পক্ষে এই বিষুকুণ্ডই যথেষ্ট। 

বৈদিক যুগে বিধুঃপ্রয়াগ ছিল পবিত্র তীর্ঘ। পৌরাণিক যুগে 
বিষুপ্রয়াগ তার পবিভ্রতা হারিয়েছিল, কারণ কেদারখণ্ডে তাকে 
প্রয়াগের মধাদা দেওয়া হয় নি। কেদারখণ্ডের পঞ্চপ্রয়াগ হল-_ 
বটপ্রয়াগ, দেবপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ কর্ণপ্রয়াগ ও নন্দপ্রয়াগ ৷ গঙ্গা- 
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যযুনা-সরম্বতীর সঙ্গম ত্রিবেশী তীর্থ শুধু অক্ষয়বট প্রয়াগ নয়, সে 
পূর্ণকুস্ত ধন্য পূর্ণ-প্রয়াগ। প্রয়াগ-প্রিয় পণ্ডিতজীর পুণ্য স্মৃতি বিজড়িত 
তীর্থ--আপন মহিমায় মহিমান্বিত | উত্তরাখণ্ডের পঞ্চপ্রয়াগের মধ্যে 
তাকে না আনাই ভাল। 

তাই এ যুগের মানুষ কেদার খণ্ড প্রণেতার মত মেনে নেন নি। 
তারা বরণীয় বদ্রীনাথ পরিক্রমার পথে আমারই মত শ্রদ্ধাবনত চিত্তে 
এসে দাড়িয়েছেন এখানে । সঙ্গমের সৌন্দর্যে মোহিত হয়ে গড়েছেন 
এই মন্দির আর এই ঘাট। বিষুগঙ্গা-অলকানন্দী সঙ্গম আবার 
প্রয়াগের মধাদা পেয়েছে। 

সৌন্দর্যের বিচারে বিঞুপ্রয়াগ হিমালয়ের রমণীয়তম সঙ্গম। ছু 
পাহাড়ের মধ্য দিয়ে প্রচণ্ড বেগে নেমে এসেছে অলকানন্দা। 
উন্মত্ত আবেগে আলিঙ্গন করেছে উচ্ছল খিষুগঙ্গাকে-যেন বহুদিন 
বাদে যৌবনের মধ্যাহ্কে কৈশোরের সই-য়ের সঙ্গে দেখা । তাদের 
মিলনানন্দে আনন্দিত হয়ে উঠেছে বিষ্ুপ্রয়াগ | সেই মিলনগীতি 
পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে সামশগীতিতে রূপান্তরিত হচ্ছে । 
স্থষ্টির জয়গানে বিশ্ব চরাচর মুখরিত করে রেখেছে । 

এখানে এসে দ্লাড়ালে মানুষের সকল মুখরতার অবসান হয়। 
শব্দময় সৈকতে দাড়িয়ে সে সামগীতি শ্রবণ করে, সফেন সঙ্গম দর্শন 
করে, ্বর্গবারি স্পর্শ করে--তার মর্ত জীবন ধন্ত হয়। 

অস্থির অলকানন্দাকে বুকে করে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে জয় 
ও বিজয়--নর ও নারায়ণ__-ভক্ত ও ভগবান । ভগবান মিলত হতে 
চাইছে ভক্তের সঙ্গে, ভক্ত আসতে চাইছে ভগবানের কাছে। কিন্তু 
বিরহের অলকানন্দ।৷ বইছে ছুয়ের মাঝে । এ বিরহ শাশ্বত, অনাদি 
ও অনস্ত। এ বিরহের অবসানেই স্থষ্টির অবসান । 
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ঘুম ভেডে যায়। কেউ গান গাইছে। গানের কথা বুঝতে পারছি 
না কিন্তু সুরটা ভাল লাগছে--করুণ স্থুর। শ্রিপিংব্যাগের ভেতর 
থেকে মাথা বের করি। সবাই গভীর নিদ্রায় অচেতন । শ্বাম- 
প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। অসার নীরবতা । 
তারই মাঝে ভেসে আসছে এ করুণ সুর । 

বাইরে ফুটফুটে জ্যোত্ন্না। মলকানন্দার ওপারে এ শ্যামল 
কোমল তৃণাচ্ছাদিত ভূমি, চঞ্চল! লাম্তময়ী ঝরণা, এ অচঞ্চল অন্তহীন 
পাহাড়, অমল ধবল হিমরেখা, এই সংখ্যাতীত নক্ষত্র খচিত নির্মল 
আকাশ --এর মাঝে আমার স্থান কোথায় ? 

সবার ওপরে । এ তো আমরাই জগৎ। পাহাড় দিয়ে ঘেরা এই 
অলকাপুরী ! আমারই নির্দেশে প্রকৃতি একে এমনি করে সাজিয়ে 
রেখেছে । যার। একে অবিন্যন্ত ভাবে ভাবুক । এর কোন পরিবর্তন 
আমার মনে ধরবে না। আসীমের অঙ্গে হামার একাত্মবোধের 
অন্তরায় হবে । 

মনে পড়ছে এ পাহাড়ের পরপ।রে আবরেকট। জগৎ আছে । হিংসা 
দ্বেষ, ভয় ঈর্ধা, কাম ক্রোধ, লোভ মোহ দিয়ে ঘেরা সে জশৎ। 
সেখানে জীবন মানে সংগ্রাম। এ জগতে কোন সংগ্রাম নেই। 
শাস্তি এখানে চিরস্থায়ী। আমি আমার এহ অলকানন্দার ধারায় 
সে জগতের জীবনকে ক্রেদমুক্ত করার কত চেষ্টা করেছি__যুগ যুগাস্ত 
ধরে। অসীন হিমবাহ থেকে হৃষ্ট হয়ে অসীম সাগরে বৃথাই নিজেকে 
বিলীন করে দিচ্ছে অলকানন্দা। পেছনে রেখে যাচ্ছে শুধু ব্যর্থতার 
ইতিহাঁস। এ ইতিহাস সে জগতের ইতিহাসে লেখ হয় নি, তবে 
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কোন কোন মানুষের মনে দাগ কেটেছে। তারা অলকানন্দার 
ব্যর্থতায় হতাশ হয় নি। উজান বেয়ে পাড়ি জমাতে চাইছে এ 
জগতের কূলে । ঘাটে ঘাটে তাদের ভিড় জমেছে । পতিতপাবনীর 
পুণ্য প্রবাহে সকল পাপ ও তাপ ধুয়ে ফেলে, চন্দনচচিত দেহে, 
এ জগতের পানে চেয়ে করজোড়ে তারা বলছে-_ 

“হরি দিন তো! গেল, 

সন্ধ্যে হল-_ 

পারকর আমারে । 
কিন্ত তাদের জীবনতরী এ জগতের তীরে ভিডবে কি? 

আমার ভাবনার তরী তীরে ভেড়ে। বাস্তবে ফিরে আসি । গানের 
সুরে ঘুম ভেঙেছে । সুরের টানে বাইরে এসেছি । চলেছি যোগ-বদ্রীর 
দিকে। সেই সুর-ঘের উৎস অন্বেষণে । 

এ তে বসে রয়েছে । এখানে এত রাতে যাত্রী ছাড়া মার কেই 
বা হবে? এগিয়ে চলি। 

কিন্তু মানুষই যে, তারই ব। কি নিশ্চয়তা আছে ? যদি অন্ত কিছু 
হয়? 

ধ্যে তার! কি গান গায়? গাইলেও তাদের ভারী বয়েই গেছে 
এখানে এসে আমাকে আকধণ করার | 

«এই কোন হ্যায় ? আমার গলার স্বর ও পর্যন্ত পৌছেছে কি? 

হ্যা। গান থেমে গেছে। গায়ক উঠে দাড়িয়েছে। কিন্তু কথা 
বলছে না। থমকে ফ্রাড়াই। আমি ভয় পেয়েছি কি? “কৌন 
হ্যায় £ 

“আমি ঈশী মহারাজ” । সে মেলাম করে। 

“ঈশী 1” অস্থির পদক্ষেপে এগিয়ে আসি । হ্যা, আমাদেরই 
একজন কুলি। খুব কম কথা বলে। জবার পেছনে চলে । আপন 
মনে থাকে । কখনও কোন প্রতিবাদ করে না। ওর এই শান্ত শিষ্ট 
নজর নিবিরোধ প্রকৃতির জন্ত আমি ওকে লক্ষ্য করেছি প্রথম থেকেই 
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কিন্ত আলাপ করিনি । লক্ষ্য করেছি আরও একটি কারণে । আমাদের 
কুলিরা সকলেই গাড়োয়ালী | জোশীমঠের গাড়োয়ালীদের চেহারায় 
তিববতী ছাপট। বড় কম। কিন্তু ঈশীর চেহারা একটু স্বতন্ত্র । আমার 
তাকে তিব্বতী বলেই মনে হয়েছে । তাহলেও এ নিয়ে কোন আলোচন৷ 
করিনি । 

“এ গান তুমি কোথায় শিখলে ?” 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকে ঈশী। 

আমি একখানা পাথরে বসে পড়ি। এত শীতেও ঘেমে গেছি। 
স্বীকার করতে লজ্জা নেই আমি একটু ভয়ই পেয়েছিলাম- আমি 
ভীরু । 

ঈশী কথা বলছে না দেখে আবার বলি, “লজ্জা কি? বলনা 
কোথায় শিখেছ ? আমার খুব ভাল লেগেছে। কিন্তু স্ুরট! এদেশী 
নয় কি না, তাই জিজ্ঞেস করছি” 

“গার্তকে 1৮ 

“গার্তক ? সে তো পশ্চিম তিব্বতের রাজধানী ।৮ 

“হ্যা” ঈশী ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দেয়। 

“সেখানে ? তুমি কি -1” 

“হ্যা, আমি তিব্বতী 1” এবার স্প্ট স্বরে ঈশী বলে। 

তাহলে আমার অনুমান মিথ্যে নয়। কিন্তু তার চেয়েও বড় 
জিজ্ঞাসা রয়েছে । বলি, “এত রাতে, এই শীতে ধর্মশাল। ছেড়ে 
এখানে এসে গান গাইছিলে কেন ?” 

“কর্মকর্লাস্ত দিনের শেষে, চাঁদের আলোয় সান সেরে, বিশ্ব যখন 
ঘুমের দেশে সঙ্গীতের সেই তো সময়।” 

ভাষ। ও বক্তব্যে অবাক হই । কিন্তু সে ভাব গোপন রেখে বাল, 
“না । নিদ্রিত বিশ্বে সঙ্গীত অর্থহীন |” ূ 

“সঙ্গীত তো অর্থের মুখাপেক্ষী নয় মহারাজ । চাঁদের এই সিদ্ধ 
আলে! আর এই শান্ত সুন্দর পরিবেশ কি আপনার মনে সঙ্গীতের 
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তৃষ্ণা এনে দেয় না! ?” 

“ঈশী |” চিৎকার করে উঠি। 

“জী মহারাজ ।” সে শান্ত স্বরে উত্তর দেয়। 

“বল তুমি কে?” আমি উত্তেজিত । 

“আমি একজন কুলি ।” ঈশী তেমনি শীস্ত। 

“মিথ্যে কথা । ঠিক করে বল ।” 

ঈশী নিরুত্তর | 

অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরে আমি আবার বলি, “ভয় নেই । তোমার 
কোন ক্ষতি করব না। জস্তব হলে সাহায্য করব। বল, কেন তুমি 
আমাদের সঙ্গে এসেছ ?” 

“টাকার জন্যে |” 

“না। তোমার অন্ত উদ্দেশ্য আছে।” 

আবছা আলোয় ঠিক বোঝা গেল না। তবু মনে হল ঈশী এ 
প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে যেন একবার চমকে উঠল । একটু 
চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে ঈশী বলে, “উদ্দেশ্য দেশে 
ফেরা । তাই টাকার দরকার ।” 

“কিন্ত ক-টা টাকাই বা এতে তোমার হবে ?” 

“যা হবে তাই জমাবো। অল্প অল্প করেই বেশি হবে । তারপর 
একদিন পালিয়ে সীমান। পেরিয়ে দেশে ফিরে যাব |” 

আশ্চরব আশা ! দরিদ্র দেশ গাড়োয়াল। যাদের ক্ষেত-খামার 
আছে তাদের কোন রকমে অন্নের সংস্থান হয়। যাদের নেই, তাঁর 
মজুর খাটে, কাঠ কাটে, ভেড়া পালে, দোকান করে, মাল বয়। দিন 
আনে, দিন খায়। সঞ্চয় কর! সম্ভব হয় না। কিন্ত সে প্রসঙ্গ ন৷ 
তুলে বলি, “এসে আবার যেতে চাইছ কেন 1” 

“এখানে আর মন টিকছে না। জানি না যাদের ছেড়ে এসেছি 
তাদের আর দেখতে পাব কিনা! তাহলেও ফিরে যেতে চাই। 
পালিয়ে দেশে ঢুকতে হবে ।” 
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“চীনে সীমান্ত রক্ষীদের হাতে ধরা পড়লে ?” 

“টাকা থাকলে নাকি কোন অন্ুবিধে হয় না।” 

নামে আলাদ! হলেও তিববত ছিল ভারতেরই অংশের মত। এক 
মুদ্রা, এক ডাক ব্যবস্থা__ এমনকি অনেক জায়গায় ভারতীয় পুলিস 
চৌকি পরস্ত ছিল। সীমানা ছিল কিন্তু সীমানস্ত-রক্ষী ছিল 'মা। 
কৈলাস মানস-সরোবর ছিল ভারতীয়দের শ্রেষ্ঠ তীর্থ । সারনাথ ও বুদ্ধ 
গয়া তিববতীদের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘ। ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা ছিল তিব্বতীদের 
সহজাত। বর্তমান তিববতে সেট? সব চেয়ে বড় অপরাধ । আর এই 
অপরাধেই বোধ হয় ঈশী অপরাধী । 

“ফিরে গিয়ে তোমার লাভ ?” আমি প্রশ্ন করি। 

“বাঃ । তাদের নিয়ে আমব এখানে |” 

ঈশীর উত্তর শুনে অবাক হই । প্রশ্ন করি, “কেমন করে? 

“যেমন করে যাব ।” 

যে আশায় দ্রিন গুন্ছে ঈশী, তাতে নিরাশার প্রলেপ বুলিয়ে 
লাভ কি? বলি, “দেশে তোমার কে আছেন ?” 

“আমার মা বাবা আর উমা 1” 

“সেকে? তোমার স্ত্রী?” প্রশ্থটা করে ফেলে একটু লজ্জা 
পাই। কিন্তু করেই যখন ফেলেছি তখন আর উপাঁয় কি? কাজেই 
চুপ করে থাকি। 

একটু বাদে ঈশী উত্তর দেয়, “ন|| তবে***। সে কথা থাক। 
অনেক রাত হল। আর আপনাকে এই শীতের মধ্যে বসিয়ে রাখব 
না। চলুন এবার ধর্মশালায় ফেরা যাক ।” 

“আমাকে কিছু বলার সুযোগ ন! দিয়েই ঈশী এক রকম ছুটতে 
ছুটতে ওদের ঘরে চলে গেল। 

আর আমি-.'আমি জ্যোতস্সান্নাত নিঃসঙ্গ নিশুতি রাতে পীওু- 
কেশ্বরের পথের ধারে নিঃশব্দে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর ধীর 
পদক্ষেপে ঘরে ফিরলাম । 
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শুয়ে পড়লাম । 

শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকলাম ঈশীর কথা । 

ভাবতে ভাবতে একসময় আমার ছু-চোখের পাত। এক হোল। 
তন্দ্র। নেমে এল আমার দেহ ও মনে। 


॥ ছুই ॥ 


ঘুম ভাঙতে দেরি হয়ে গেছে । বেলা আটট1 বাজে। কাল এমন 
সময় আমরা বিষুরপ্রয়াগে পৌছে গেছি-_জোশীমঠ থেকে রওনা হয়ে 
ছু মাইল উতরাই ভেডেছি। আজ এখনও চা খাওয়। হল ন1। পূর্ণদা ও 
রতন চা তৈরি করছে । সমীর যথারীতি পূর্ণদার পেছনে লেগেছে। 
বলছে, “আপনি কেন রতনের পেছনে লেগেছেন? চায়ের বদলে 
পাচন পরিবেশন করলে, সবাই মিলে তো৷ ওকেই ধমকাবে |” 

গদাদা আবার হাঁক দিলেন, “গরম জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মুখ 
ধুয়ে নাও ।” 

অগত্য। আমি বেরিয়ে এলাম । মুখ ধুয়ে এসে উনোনের পাশে 
বসলাম । থি কোর্স ব্রেকফাস্ট-__চা শুকনে। চিড়ে ও গুড়। বেশ 
ভালই লাগছে । রুচি পরিবর্তনশীল- স্থান কাল ও পাত্র বিশেষে । 

বাধাগথাদা প্রায় শেষ। যাত্রাকাল সমাগত । সূর্য অনেকটা ওপরে 
উঠেছে। কুয়াশা পালিয়ে গেছে দূরে--এঁ পাহাড়গুলোর কাছে, 
অলকানন্দার ওপারে। 

প্রভাত রবির প্রথম পরশে ঝলমল করছে পাওুকেশ্বর । বিষু- 
প্রয়াগ থেকে ছ মাইল দুরে ছ-হাজার ফুট উঁচুতে অবস্থিত একটি 
পাহাড়ী জনপদ । ডাকঘর থান! হাসপাতাল ডাকবাংলে। জুনিয়ার 
হাইস্কুল-_সবই আছে এখানে । এখন ওপর দিয়ে বাস রাস্তা তৈরি 
হয়ে গেছে। ছূর্গম গথ সুগম হয়েছে। পদযাত্রার প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে। কিন্তু পদযাত্রা তো প্রয়োজনের মুখাপেক্ষী নয়। নইলে 
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বাস থাক সত্বেও আমরা হাটছি কেন? বাস-পথ দিয়ে বাসে না 
এসে হেঁটে এখানে এসেছি কেন? অনেকেই আমাদের পাগল 
বলেছে । আমর। কোন প্রতিবাদ করিনি। 

আমর! কেদারনাথ গিয়েছিলাম । গিয়েছিলাম আমর। পাঁচজন 
__পুর্ণদ! গদাঁদ। রঞ্জন সমীর ও আমি । গিয়েছিলাম পাথরের রাজ্যে 
পাথরের দেবতাকে দর্শন করতে । অক্ষয় অব্যয় পাথর। শিল্পীর 
বাটালি ক্ষয় করতে পারে নি সেই বিশাল গ্রানাইট শিলাকে।। 
নিরাকার পরম ব্রন্ষমের প্রতীক আকারহীন কেদারনাথ শিল!। 
মহিষরূপী মহেশ্বর । জগতের অগণিত ভক্ত এই আকারহীন পাথরকে 
প্রণতি জানিয়ে নিজেদের পাপমুক্ত করে চলেছেন। 

মরা বেরিয়ে এলাম পথে-_ পাতুকেশ্বরের পথে । জনবহুল না৷ 
হলেও জনহীন নয়। পথচারীদের অধিকাংশই দরিদ্র যাত্রী--যাদের 
সঙ্গে বাসভাড়। নেই। 

নভেম্বর মাঁস- যাত্র। শেষ। সবাই ফিরে চলেছেন ঘরে । শুধু 
আমরাই চলেছি বদ্রীনাথ ? চলেছি মন্দির বন্ধের উৎসব দেখতে । 

পঞ্চ-বদ্রীর অন্যতম এই পাও্কেশ্বর একটি পরম পবিত্র স্থান । 
উত্তরাখণ্ডে পঞ্চ-কেদারের মত পাঁচটি বদ্রীও আছে। বর্রীনাথে 
বিশাল-বদ্রী, তপোবনে ( শুভাইন ) ভবিষ্যু-বদ্রী, কুমীর চটির কাছে 
সিলাং গ্রামে ধ্যান-বদ্রী, কর্মপ্রয়াগ থেকে এগারো মাইল দূরে আদি- 
বদ্রী ও এই পাগ্রুকেশ্বরে যোগ-বদ্রী । 

মহারাজা পাণ্ড একবার গ্রীস্মকালে কুস্তী ও মাত্রী সহ জোশীমঠে 
মৃগয়ায় এলেন । হত্যা করলেন মৃগরূপী এক মুনিকে। মুনিপত্বী 
অভিশাপ দিলেন রাঁজাকে-_-তুমি নিঃসস্তান হবে '***** | রাজা তখন 
রাণীদের নিয়ে এলেন এখানে । তপস্তায় রত হলেন-বিষুর যোগ- 
বত্রীরূপ ধ্যান করে শাপমুক্ত হলেন। জন্ম হল পঞ্চ পাগুবের। 
পাগ্ুবদের জন্মভূমি এই পাঙুকেশ্বর | 

মহারাজ। পাণ্ড এখানেই দেহত্যাগ করেছিলেন। মাদ্রীও তার 
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সহমৃত৷ হয়েছিলেন । 

মন্দির ছুটিকে পেছনে রেখে আমরা এগিয়ে চললাম বদ্রীনাথের 
দিকে । অতি প্রাচীন এই যোগ-বদ্্রী ও বাম্থুদেবের মন্দির ছুটি । 
অজু নাকি স্বর্গ থেকে মৃতি এনে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন এই মন্দিরে । 
এই মন্দিরে চারটি তাত্রশাসন পাওয়া গেছে । পাণ্ডারা বলেন এগুলো 
যুধিষিরের লিপি -পপাণুবে। কী পট” । 

এতিহাসিকর! কিন্ত প্রমাণ করেছেন এগুলো কত্যুরী রাজাদের । 
নবম শতাব্দীতে এই অঞ্চলে কত্যুরী শাসন শুরু হয়। বৃটিশ আমলে 
এ চারটি তাশামনকে জোশীমঠে নিয়ে যাবার সময় পথে একটি 
হারিয়ে যায় । তিনটি এখনও জোশীমঠেই রক্ষিত আছে । গাড়োয়ালের 
মধ্যযুগের ইতিহাস এই তিনটি তাত্রশাসনকে ভিত্তি করেই রচিত 
হয়েছে। 

প্রায় সমতল পথ । পথের ছধারে পাথরের বাড়ি-ঘর, দোকান- 
পাট। আমরা শহর ছাড়িয়ে ঝরণ। পেরিয়ে চলেছি এগিয়ে । 

চলতে চলতে ঈশীকে লক্ষ্য করেছি। সেও বুঝতে পেরেছে। 
এড়িয়ে যেতে চাইছে আমাকে । কিন্ত আমিও নাছোরবান্দা। ওর 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমিও পেছিয়ে পড়ছি। এক সময় দেখলাম আমরা 
অনেক পেছনে পড়ে গেছি । এবারে শুরু করা যেতে পারে । বলি, 
“কাল রাতে বলনি উমা কে? আজ কিন্তু না বললে শুনছি না।” 

ঈশী চুপ করে থাকে । ওর একখান! হাত হাতে নিয়ে আবার 
বলি, “বলতে কোন বাধ! আছে কি ?” 

এইবারে মুখ খোলে ঈশী, “বাধা ? না বাধা কিসের ? তবে অযথা 
আপনার সময় নষ্ট হবে।” 

“হোক গে। বাধ! যখন নেই, তখন বল। আমি শুনব । আমি 
শুনতে চাইছি ।” 

ঈশী একবার আমার দিকে তাকায় । কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। 
কি যেন একটু ভাবে! তারপরে করুণ-কণ্ঠে শুরু করে__গার্তকের 
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এক জনবহুল মহল্লায় আমাদের বাড়ি। বাবার একমাত্র সম্ভান 
আমি। ছোংরায় (বাজারে) হিন্দুস্থানী জিনিসপত্রের দোকান 
ছিল বাবার । জাম! কাপড় বাসনপত্র ও মশলার দোকান । কাজেই 
ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল আমাদের । শুধু 
লেনদেন নয়, একটা আন্তরিক যোগাযোগ গডে উঠেছিল। প্রতি 
বছর গরমের সময় তার ভেড়ার পিঠে পণ্য চাপিয়ে গার্তক যেতেন । 
সঙ্গে থাকত একটি বড় ও একটি ছোট কালো তাবু। বাজারে তাবু 
ফেলে তারা দোকান সাজিয়ে বসতেন। পুলিস ও পোস্ট অফিস 
নিয়ে হিন্দৃস্থান থেকে ট্রেড এজেন্ট গার্তক পেঁইছতেন। পৃথিবীর সঙ্গে 
আমাদের যোগাযোগ স্থাপিত হত। 

হিন্দুস্থানের সব ব্যাপারীরাই দোকান সাজিয়ে বসতেন না। 
অনেকে তিববতী মহাজনদের কাছে তাদের পণ্যদ্রব্য বেচে দিয়ে, ছ- 
চারদিন জিরিয়ে নিয়ে দেশের দিকে পা বাড়াতেন। এদের বিশ্রামের 
জন্ত বাড়িতে একখানা আলাদা ঘর ছিল আমাদের । সেখানেই তারা 
থাঁকতেন। আমাদের সঙ্গেই খাওয়া-দাওয়া করতেন । এমনি ভাবে 
অনেকে আমাদের প্রায় আত্মীয় হয়ে পড়েছিলেন। তবে নারায়ণ 
কাকার সঙ্গেই সম্পর্কটা হয়েছিল সব চেয়ে নিবিড় । বাবা তাকে 
নাম ধরে ডাকতেন ! তিনি বাবাকে দাদা ও মাকে ভাবী বলতেন । 
কাঁকা শুধু ববার করমাশ মত আমাদের মালই নিয়ে যেতেন। বাবাও 
যোগাড় করে রাখতেন কাকার ফরমাঁশী জিনিসপত্র । দিন দশ পনেরে। 
তিনি থাকতেন আমাদের ওখানে | বিকেলে বাবা যখন দোকানের 
ঝমেলায় ব্যস্ত থাকতেন, ম1! থাকত রান্নাঘরে, আমি তখন চুপিচুপি 
এসে ঢুকতাম সেই অতিথিশালায়। কাকা হয়ত আধশোয়া হয়ে 
পুরনো বইয়ের পাতা ওপ্টাচ্ছিলেন। কাছে গিয়ে দাড়াতেই তিনি 
দেখতে পেতেন আমাকে । বইখানি রেখে উঠে বমতেন। ডাকতেন, 
“আয় ওপরে উঠে আয়।! | 

বলামাত্র চৌকিতে উঠে তার পাশে বসে পড়তাম আমি। 
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বলতাম, তারপর ? 

কাক! শুরু করতেন, “আমেরিকায় তখন স্বাধীনতার যুদ্ধ চলেছে, 
ইংরেজর। বড়ই বিব্রত । কুমায়ুূনেও দেখা! দিল আভ্যন্তরীণ গোলযোগ । 
সুযোগ বুঝে গাড়োয়ালের রাজা ললিতশাহ. কুমায়ুন দখল করে 
নিলেন। মেজ ছেলে প্রত্যয় শাহকে সেখানকার রাজ! করে দিলেন। 

“ললিত শাহের মৃত্যুর পর তার বড় ছেলে জয়কীরথ শাহ. 
গাড়োয়ালের সিংহাসনে বসলেন । তিনি প্রত্যন্নকে তার অধীনতা 
স্বীকার করতে আদেশ করলেন । প্রদ্যন্ন রাজী হলেন না। বরং 
গাড়োয়ালের রাজধানী শ্রীনগর অধিকার করে নিজেকেই গাড়োয়াল 
ও কুমায়ুনের রাজ! বলে ঘোষণা করলেন। ফলে ললিত শাহের 
আশঙ্কাই সত্যে পরিণত হল। তখনকার দ্রিনে একজনের পক্ষে এই 
দুই রাজ্যকে পদানত করে রাখা সম্ভব ছিল না। কিছুদিনের মধ্যেই 
কুমায়ুন আবার স্বাধীন হয়ে গেল। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। বিপদ 
কখনও এক। আসে না। গাড়োয়ালের ঘোর ছূর্দিন ঘনিয়ে এল। 
১৭৮৩ খুষ্টাবধে শিখ ও গুর্র আক্রমণ প্রতিহত করতে হল প্রদ্যন়্ 
শীহকে। তিন বছর বাদে, সানলে ওঠার আগেই আবার রোহিলা 
সর্দার জবিতা খান দুন উপত্যকা আক্রমণ করল । ধ্বংসের বঙ্গায় 
বিধ্বস্ত হয়ে গেল ছুন উপত্যকা । 

এর পরে এল গুর্খারা। আগেই তারা কুমায়ুন দখল করে নিয়েছিল | 
কুমাযুনের মন্ত্রী হরখদেবকে আশ্রয় দিলেন প্ররহ্যয় শাহ.। গুর্থারা 
ক্ষেপে গিয়ে লাঙ্গুরগড়ের ছুর্তেছ্য পাহাড়ী ছুর্গ অধিকার করল ১৭৯০ 
খৃষ্টাব্দে । প্রহ্থায় শাহ. ভয় পেয়ে সন্ধি করলেন। বছরে পঁচিশ হাজার 
টাকা কর দিতে রাজী হলেন। 

১৮*৩ সালে প্রহ্যন্ন শাহ. হরখদেবকে পাঠালেন লখ্‌নৌতে, 
অযোধ্যার নবাব আসফ উদ্দৌলার কাছে-__রোহিলা ও গর্থাদের 
বিরুদ্ধে সাহায্য প্রার্থনা করতে । যে ভাবেই হক, কথাটা! গুর্খাদের 
কানে গেল। হরখদের ফিরে আসার আগেই গুর্থারা গাড়োয়াল 
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দখল করে নিল। ভাগ্যহীন প্রহ্যয় শ্বাহ পালিয়ে এলেন দেরাছুনে। 
সেখানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন তিনি । 

রাজা হলেন পুত্র সুদর্শন 'শাহ.। তিনিও শেষ রক্ষা করতে 
পারলেন না। কারণ বিশ্বাসঘ।তকতা করলেন আসফউদ্দৌল! | 
গুর্থার তাকে তরাই অঞ্চল ঘুষ দিল। পরের বছরই দেরাঁদুনের 
যুদ্ধে সুদর্শন শাহ, গুর্থাদের হাতে পরাজিত হলেন। নিরুপায় হয়ে 
স্থর্শন হরখদেবকে কাশীতে ইংরেজ রেসিডেন্টের কাছে পাঠালেন । 
সেখান থেকে তিনি গেলেন লর্ড লেকের কাছে । তারপর শিখদের 
কাছে। ব্যর্থ হলেন সব জায়গায় । বারো বছর ধরে গুর্থারা 
গাড়োয়ালে অমানুষিক অত্যাচার চালিয়ে গেল। হরিদ্বারে শুরু হল 
প্রকাশ্য দাঁস-ব্যবসা। তিন থেকে তিরিশ বছর পর্যন্ত বয়সের ছেলে- 
মেয়েরা দশ থেকে দেড় শে। টাকায় বিকোতে লাগল। হরখদেব 
তখন লুকিয়ে ছিলেন কন্খলে । তিনি দিলীতে ইংরেজ রেসিডেন্টের 
কাছে চিঠি পাঠালেন - মনুষ্াত্রে গ্রায়োজনে এই ক্রীতদাস প্রথা 
রহিত করুন। সভ্যতার প্রয়োজনে এই গুর্থা অত্যাচার বন্ধ 
করুন| 

সাত সমুদ্র তেরে নদী পাড়ি দিয়ে যারা পাশ্চাত্য প্রগতির ধ্বজা 
এনেছিল বহন করে, তার! হরখাদেবের সেই আবেদন ছ্েঁড়। কাগজের 
ঝুড়িতে ছুঁড়ে ফেলেছিল। বারো বছরে ছু লক্ষ মানুষ বিক্রি হয়ে 
গেল দেবভূমি হরিদ্বারে ।, 

এমনি ভাবে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আমত। মা ছেমে (চবির প্রদীপ ) 
হাতে করে ঘরে ঢুকত, কাকা থামতেন। 

মা আমাকে ধমক লাগাত, "খাওয়া-দাওয়া করতে হবে, না গল্প 
শুনলেই পেট ভরবে ? 

সে ছেমেটা রাখত মেঝেতে । তার পরে কাকাকে বলত, “মাপনি 
ওকে বড্ড বেশী লাই দিচ্ছেন। এসেছেন সেই গিয়াগার (হিন্দুস্থান) 
থেকে লাম (পাকদপ্তী ) ভেঙে, কত কাংরী (বরফাবৃত পাহাড়) 
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গাংরী (হিমবাহ ) ও গাদ (ঝরণা ) পেরিয়ে । ছুদিন জিরিয়ে 
নিয়ে আবার ফিরে যেতে হবে। কোথায় একটু শুয়ে ঘুমিয়ে 
শরীরটাকে ঠিক করে নেবেন। ত। নয়, যত ছাই-ভস্মের গল্প ফেঁদে 
বসেছেন। 

আমি চুপ করে থাকতাম । 

কাকা হেসে দিতেন। বলতেন, “ঈশীকে গল্প বললে আমার 
শরীরট। তাড়াতাড়ি ঠিক হয়ে যাঁয়। তুমি দেখে নিও ভাবী, ঈশী 
আমার বড় হয়ে পণ্ডিত হবে । তা ছাড়া ওর শ্বশুরবাড়ির দেশের 
গল্প, শুনবেই বা ন। কেন? 

“সে কী! কার সঙ্গে আবার আমার ছেলের বিয়ে ঠিক করলেন? 

“আমার উমাকে আমি তোমার ঈশীর হাতেই তৃলে দেব ভাবী ! 
তোমর1 আবার যেন আপত্তি কর না, 

ম1 উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়ত। 

ন বছরের ঈশী সেদিন এ সব কথায় কান দেয় নি। তার মন 
তখন বিষিয়ে গেছে গুর্থা ও ইংরেজদের ওপর। মনে মনে প্রতিজ্ঞ 
করেছে দাস ব্যবসা বন্ধ করতে হবে, শ্রীনগর উদ্ধার করতে হবে । 
তখনও ঘসে জানত না| তার পরের ইতিহাঁস। কিন্তু পরের দেশের 
জন্য কেন তার এই আকুলতা ? বাঃ সে তো বিদেশে নয়-_সে যে 
কাকার দেশ__উমার জন্মভূমি | 

একটু থেমে ঈশী আবার আরম্ভ করে, “মা-মরা মেয়ে উমার 
কথ। বলতে বলতে কাকার চোখছুটি জলে ভরে উঠত। আমার ম! 
আছে। মা নাথাকলে কি হয়, আমি জানি না। তবু কেন যেন 
আমারও চোখ ছুটি ঝাপসা হয়ে উঠত। কেমন একটা! মায়! হত 
সেই অচেনা অদেখী মাতৃহীনা মেয়েটির জন্য । বলতাম- কাকা 
উমাকে এখানে নিয়ে আম্থুন। সে আমার মায়ের কাছে থাকবে । 

সহসা সহজ হয়ে উঠতেন তিনি । বলতেন, আনব রে আনব। 
সময় হলেই নিয়ে আসব ।' 
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নিয়ে আসার. সময় কিন্তু এসেছিল তার অনুমানের অনেক 
আগে। কথায় কথায় তিনি একদিন মাকে বলছিলেন নিজের 
অন্ুবিধের কথা । উমাকে দেখার কেউ থাকলে তিনি নিশ্চিন্তে 
কারবার করতে পারতেন। | 

মা বলল, তাকে নিয়ে আস্থন না। সে থাকবে আমার কাছে। 
আপনি থাকবেন আপনার কারবার নিয়ে 

তাহলে আমার বাড়ি-ঘর দেখবে কে ?' 

“সাত বছরের তো মেয়ে। কত দেখছে আপনার বাড়ি-ঘর । বরং 
একপাঁল আত্মীয় পুষতে হচ্ছে তাকে দেখার জন্য । আপনার দাদাও 
বলেছেন, আমিও বলছি, আপনি হরশিলের বাড়ি তুলে দিয়ে এখানে 
চলে আম্মন। ছবজনে একসঙ্গে কারবার করুন ॥ 

শেষ পর্যন্ত কাক। রাজী হলেন। রাজী হবার মূলে মার অনুরোধ, 
আমার আকুলত৷ আর বাবার আস্তরিকতা। বাবা বোঝালেন, 
বখর! নিয়ে ঝগড়ার কোন সম্ভাবনাই নেই, কারণ:-1”৮ সহস। থেমে 
যায় ঈশী। 

আমি বলে উঠি, “তুমি একমাত্র ছেলে আর কাকারও এ একটি 
মাত্র মেয়ে।” 

ঈশী নীরব থাকে। 

আমি আবার বলি, “তারপর £” 

তবু নীরব থাকে ঈশী। হয়ত তার মানসপটে ভেসে উঠেছে 
তার কাকার ছবি অথবা 

একটু ভেবে নিয়ে ঈশী আবার শুরু করে--“অতিথিশালা ছেড়ে 
কাঁক। ভেতর-বাড়ির বাসিন্দা হলেন। বাবার সঙ্গে দোকানে গিয়ে 
বসলেন। বাড়ি ফিরেও বাবার সঙ্গেই তার মত কথা । আমার 
গল্প শোনা বন্ধ হল। বাবার ওপর রাগ হল | 'মভিযান হল 
কাকার ওপরেও । সামনে গেলে তিনি আমাকে কাছে ডেকে নেন 
বটে কিন্ত কোলে বসিয়ে কেবল বাবার সঙ্গেই কথা বলতে থাকেন। 
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খানিকক্ষণ ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে একসময় আমি 

নিংশবে মার কাছে চলে আমি । কাকা বোধ হয় টেরই পান না| 
মবশেষে কাক। বিদায় নিলেন হাসিমুখে । আমরাও তাকে 
বিদায় দিলাম হাসিমুখে । আ্বাগামী গ্রীষ্মে তিনি আবার আসবেন 

__আমবেন হরশিলের সকল পট চুকিয়ে__ আসবেন উমীকে সঙ্গে 
নিয়ে। 

আমাদের হাসি দেখে সেদিন কিন্তু অলক্ষ্যে দাড়িয়ে আরও 
একজন নীরবে হেসেছিলেন। কিন্ত থাক---সেই নিষ্ঠুর ভগবানের 
অবিচারের কথা বলে আপনাকে মামি তার ওপর অবিশ্বাসী করে 
তুলব না! আর তার সময়ও নেই | এ যে ওরা বসে রয়েছেন। সামনে 
হনুমান চটি দেখা যাচ্ছে।” 

ঈশীর কাহিনী শোনায় তন্ময় ভয়ে পড়েছিলাম । এবারে সামনে 
তাকাই । দলের সবাই বসে আছে। মনে হচ্ছে আমাদেরই পথ 
চেয়ে । ভাগ্যিস সময় থ।কতে ঈশীর খেয়াল হয়েছিল। নইলে 
একটু লজ্জাউ "পতে হত। ঈশীর আগল পরিচয় এখনও ওদের 
কাছে প্রকাশ করিনি। তার সঙ্গে আমার এই ঘনিঠতা কুলিদের 
কাছে তো বটেই, সহযাত্রীদের চোখেও একটু অস্বাভাবিক ঠেকছে। 
এর পরে যদি ওর! আমাদের আলাপের প্রসঙ্গ টের পায়, তবে আর 
ঈশীর পরিচয় গোপন রাখ। যাবে না। 

আমাদের দেখে ওরা উঠে দাড়ায় । মাবার চল। শুরু করে। 

** সূর্য পেছনে ঢলে পড়তে শুরু করেছে । তাহলেও প্রখর রোদ । 
গরম লাগছে । কাছাকাছি কোথাও কোন ছায়। নেই । শুধু নিজেদের 
ছায়া! সঞ্গে রয়েছে । নিজের ছায়া ছায়। দেয় না বরং ছায়াশীতল 
তরুতলের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয় । এখানে তরু নেই, ছায়া নেই, 
তবে কি আছে? বিপদ আছে, কষ্ট আছে-_ আর? আরকি 
আছে ?.. 

“রুক্‌ যাইয়ে। সব রুক্‌ যাইয়ে।৮ 
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আর কিছু ভাবার সময় পাই না রতন সিংয়ের চিৎকারে পেছন 
ফিরে তাকাই। পূর্ণনা পড়ে গেছেন। জমীর ও ধর্ম সিং তাকে 
ধরাধরি করে টেনে তুলছে । পথের এই অংশটুকু পাথরে বোঝাই 
--বিরাট বিরাট পাথর। মুগম পায়ে-চল। পথ দুর্গম হয়ে উঠেছে। 

পূর্ণদা জ্ঞান হারান নি। তাকে বসিয়ে দেয়া হল একখানি পাথরে 
ঠেস দিয়ে। তিনি চোখ বুজে রইলেন। সমীর ওষুধপত্র বের করে 
ফেলে। ডান পায়ের ই"টুট। একটু জখম হয়েছে। 

প্রায় মিনিট পনেরো বাদে চোখ খুললেন পূর্ণদা। ক্ষীণকণ্ে 
বললেন, “চল এবারে রওনা হওয়া যাক।” পাথরখানায় ভর দিয়ে 
আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন তিনি । 

আমি ধরবার জন্য হাত বাড়িয়েছিলাম । কিন্তু গদাদা ইশারায় 
বারণ করলেন আমাকে । মুখ দেখে মনে হচ্ছে পূর্ণদা খুবই ব্যথ! 
পেয়েছেন । 

সমীর জিজ্ঞেস করে. “পারবেন কি হাটতে ?” 

“কেন পারব না? তোমরা কি ভেবেছে আমাকে? তোমর! 
এগিয়ে যাও। আমি মুচরার সঙ্গে আস্তে আস্তে আসছি ।” 

ধমক খেয়েও সমীর কিন্ত পূর্ণদার সঙ্গ ছাড়ল না। আমরা পা 
চালিয়ে চললাম । 

আধঘণ্টার মধ্যেই আমর! হনুমান চটিতে পৌছেছি। এখনও 
বেল! রয়েছে । আজই বদ্রীনাথ পেছন যেত। কিন্তু পূর্ণদার কথা 
ভেবে আমরা আজ এখানেই রাত কাটাব স্থির করলাম । ঘণ্টাখানেক 
বাদে ওর! এসে গেলেন। যাক পুর্ণদা হেঁটেই আসতে পেরেছেন 
কোনমতে । ধর্সশালায় ঢুকেই তিনি শুয়ে পড়লেন । 

গদাদা রান্নার তদারক শুরু করছেন। সমীর বেরিয়ে গেল 
ক্যামেরা নিয়ে। আমি ও রঞ্জন বসলাম পূর্ণার কাছে। তারগ! 
হাতপ। টিপে দিচ্ছি আমরা । সহসা! পুর্ণদা বলে ওঠেন, “মহারাজ, 
আমি পারব কি বন্্রীনাথ পৌঁছতে ?” তার কণ্ঠে হতাশা । 
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“নিশ্চয়ই পারবেন ।৮ আমি ভরস! দেই । 

“আমার বোধ হয় বাসে যাওয়াই উচিত ছিল। মনে হচ্ছে__ভয় 
হচ্ছে, আমার জন্যই তোমাদের পদ-যাত্রা! বিফল হবে ।” 

“ছিঃ ছিঃ। এ আপনি কি বলছেন? একটু আধটু আঘাত 
লাগতেই পারে । তাই বলে আপনি আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলবেন ? 

গূর্ণদা তবু চুপ করে থাকেন | আমি আবার শুরু করি, “আপনি 
ভুলে যাচ্ছেন কেন যে আমরা প্রায় লক্ষ্যে এসে পৌছেছি-_এখান 
থেকে বাসে ওঠা নেহাৎই কাপুরুষের কাজ। বাসে ওঠ! আর 
পেছিয়ে যাওয়া একই কথা । এখানেই যখন এসে পড়েছেন, মনের 
সব দ্বিধাকে ঘুচিয়ে শুধু একটি নামই বার বার জপ করুন-_ 
বদ্রীনাথ, বদ্রীনাথ ।” 

“বদ্রীনাথ।” পূর্ণৰা অতিকষ্টে উচ্চারণ করেন। 

“হ্যা, বলুন জয়, বন্রীবিশাল কি জয়।” রঞ্জনও শক্তি যোগায় 
তঠাকে। 

চতুদ্িকের অগণিত পর্বতশৃঙ্গ ঢলে পড়া সুর্যের শেষ রশ্মিতে 
প্রজ্ল। পূর্ণদার মুখখানিও আশার আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠে। 
মেঘমুক্ত এ নির্মল আকাশের মতই তাঁর মুখের সব মালিন্ত গেল ঘুচে । 
হয়ত তার মানসচক্ষে ভাম্বর হয়ে উঠেছে বিশ্বস্তরম-বন্রীনারায়ণের 
অনিন্দান্ন্দর অক্ষয় মৃতি। বদ্রীবিশালের জয়গান তার আত্মবিশ্বাস 
ফিরিয়ে এনেছে । নিজের ছুখানি হাত কপালে ঠেকিয়ে তিনি 
আগের চেয়ে স্পষ্ট কণ্ঠে বলে ওঠেন, “জয়, বদ্রীবিশাল কি...” 

“জয়।” 


॥ তিন ॥ 
রঞ্জনকে পূর্ণদার পাশে বসিয়ে আমি বেরিয়ে আসি পথে । সামনেই 
পুরনো ধর্মশাল!। বর্তমানে উপেক্ষিত। নিচের তল প্রায় ভেড়ার 
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গোয়ালে পরিণত । সংকীর্ণ পাথর বাঁধানো পথ। পথের ছুধারে সারি 
সারি দোতাল। বাড়ি। বাড়িগুলোর নিচের তলায় হয় পশুশাল।, 
নয় দোকান । বেশীর ভাগই চাও খাবারের দোকান । আগে গুটি 
ছয়েক মুদি আর মনোহারী দোকান ছিল। এখন একটি ছাড়া আর 
সব দোঁকানই বন্ধ। একে তো শীত এসে গেছে । তার ওপর এখন 
অবস্থাপন্ন যাত্রীরা সবাই বাসে বদ্রীনাথ চলে যান। তারা কেউ 
থামেন না এখানে । তাই দোকানীর!। নিচে পালিয়েছে। 

দেবতাত্মা হিমালয়ের চার ধামের শেষ চড়াঈয়ের আগে গড়ে 
উঠেছিল এমনি চারটি চটি। গঙ্গোত্রী এবং যমুনোত্রীর আগে ভৈরব- 
ঘাটি ও খারশালী, কেদারনাথ এবং বদ্রীনাথের আগে রামওয়ারা ও 
এই হনুমান চটি । এখান থেকে বদ্দীনাথ পাঁচ মাইল । প্রথম মাইল- 
খানেক প্রায় সমতল | তারপরেই প্রায় ছু মাইল চড়াই, একেবারে 
“দেও দেখানি' পর্ষস্ত। তাই পদ-যাত্রীদের প্রয়োজনে এখানে গড়ে 
উঠেছিল এই ক্ষুদ্র জনপদ। এখন সে প্রয়োজন ফুরিয়েছে। না, 
তাই বা বলি কেমন করে ? সম্বলহীন যাত্রীর কাছে আজও হনুমান 
চটি অপরিহার্য । 

জোশীমঠ থেকে এখানকার দূরত্ব চোদ্দ মাইল। জায়গাটা! প্রায় 
সাড়ে আট হাজার ফুট উচু। 

দোকানের মধ্যে বসে চা খাচ্ছিল ঈণী। আমাকে দেখে উঠে 
দড়ায়। ওকে বসতে বলে ওর পাশে গিয়ে বসি। চা খেয়ে জনে 
দোকান থেকে বেরিয়ে আসি । জনবিরল পাহাড়ী পথ দিয়ে হাটতে 
থাকি উদ্দেশ্যহীন ভাবে । . হাটতে হাটতে ঈশীকে বলি, “অন্তর্যামী 
অলক্ষ্যে দাড়িয়ে কেন হেসেছিলেন, মে কথা কিন্তু শোনা হয় নি |” 

“শুনবেন ?” 

*নিশ্চয়ই 1৮ 

ঈশী শুরু করে, “কাকা ফিরে গেলেন দেশে । শীত এল তার 
ছুঃসহ ছুঃখ নিয়ে । মৃত্যুর শীতলতা৷ নিয়ে দেখা দিল তিব্বত আর 
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গাড়োয়ালে। গাছের লতায় পাতায় কাঁপন ধরল। পাতা ঝরল। 
ঘাসের বন শিশিরে উঠল ভিজে । বন হল পুষ্পপত্রহীন। মৌমাছির 
গুঞ্জন বন্ধ করল। পাখীদের কৃজন মিলিয়ে গেল। আর গার্তকে 
তখন আমরা! কম্বল মুড়ি দিয়ে দিন গুনি। 

এক সময় শীত শেষ হয়। আসে বসন্ত। কিন্তু তিবত আর 
গাড়োয়ালের বসস্ত আপনাদের দেশের মত নয়। বসস্তে এখানকার 
মালঞ্চে কোকিলের কুছুরব শোনা যাঁয় না । শুধু বনের শাখায় 
শাখায় নতুন পাতার অঙ্কুর গজায়। বোঝা যায় শীত শেষ হয়েছে। 

আমরা ঘরের বাইরে আসি। জবার সঙ্গে দেখা হয়। কুশল 
বিনিময় হয়। শীতে কার কি রকম কষ্ট হয়েছে জানা যায় । গাড়োয়াল 
থেকে কবে পর্যস্ত মাললত্র এসে পৌছবে তাই নিয়ে আলোচনা চলে । 
আমি কান পেতে শুনি আর ভাবি কাকার কথা-__উমার কথা । 

কাক। সাধারণতঃ প্রথম দিকেই এসে পৌঁছতেন। তখনও পথে 
বরফ থাকত । 

আমর! বলতাম -আর কিছুদিন বাদে এলেই তে! পারেন, বরফ 
একটু কমে গেলে । হাসতে হাসতে তিনি জবাব দিতেন-_-তখন যে 
জিনিসের দামও কমে যায়। তাছাড়। বরফ গলতে শুরু করলেই ধস 
নামে পথে। বরফে কষ্ট হয় পথ চলতে । কিন্তু প্রাণের ভয় 
থাকে না। 

কাকা আসবেন । আসবেন উমাকে নিয়ে । আর দেরি নেই। 
খবর এসেছে হরশিলের প্রথম বণিকদল নেলাং গিরিদ্বার অতিক্রম 
করেছে। গার্তকের বাজার চঞ্চল-_ব্যবসায়ীমহল উদগ্রীব । এবারে 
শুরু হবে সত্যিকার লেনদেন- কেনাকাটা । 

চঞ্চল হয়েছি আমি । উদগ্রীব হয়েছে আমার মন। কাকা 
আসবেন- উমা আসবে । কতটুকু মেয়ে? কিরকম দেখতে ? 
আমার কথ বুঝবে কি? 

এ তারা আসছে। তারা এল। কোথায়? কাকাকে তো 
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দেখতে পাচ্ছি না। কাকা আসেন নি। উমা আসে নি। হয়ত 
উমাকে নিয়ে আসবেন বলে প্রথম দলের সঙ্গে কাকা আসতে 
পারেন নি। পরের দলে আসবেন । 

না আসবেন না। কাকা আর কোনদিন আসবেন না গার্ডকে। 

কাক! নেই-_ জানালেন হরশিলের আরেকজন মহ!জন। গত 
শীতে ইনফ্রুয়েপ্রী দেখা দিয়েছিল হরশিলে__প্রীয় মহামারী রূপে। 
কাকাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে আমাদের কাছ থেকে_-উমাঁর কাছ 
থেকে । 

উমা? নে কোথায়? কি ভাবে আছে? তার যে আর 
কেউ নেই। গার্তকে বসে কাকা প্রতিদিন বলতেন তার কথা। 
যেখানে তিনি গেছেন-_সেখানে বসেও কি তিনি উমাকে মনে 
করছেন? চা 

কিন্ত তাতে যে উমার কোন উপকারই হবে না। তিনি তার 
কোন সাহায্যই করতে পারবেন না। 

কথাট! বাবারও মনে হল। তিনি চিঠি লিখলেন কাকার এক 
প্রতিবেশীর কাছে। টাক! পাঠিয়ে দিলেন। জানালেন কাকার 
শেষ ইচ্ছা । 

যথাসময়ে উমা এল। নন্বনবনের একটি পারিজাত কুঁড়ির মত। 
কাকা ওকে তিববতী ভাষ! শেখাচ্ছিলেন। তাছাড়। হরশিলের 
অধিবাসীরা তিববতী বুঝতে পারে। আমরা যেমন বুঝতে পারি 
গাড়োয়ালী। আমাদের মনের কথ। গোপন রইল না। 

মাকে সেম! বলে ভাকল, বাবাকে বাবা। আর আমাকে? 

না, আমাকে দাদা বলল না। ডাকল নাম ধরে। আমি বয়সে 
বড় এট! মেনে নিয়েও কিছুতে স্বীকার করল না, দাদ! হবার কোন 
ঘোগ্যতাই আমায় আছে। ঠোট উল্টে ভুরু কুঁচকে কোনমতে 
জানাল আমাকে সে বড় জোর খেলার সাথী করে নিতে পারে। 

ম! তাকে মঠের পাঠশালায় ভতি করে দিলেন । ছুজনে এক 
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সঙ্গে যাই, এক সঙ্গে ফিরে আসি। 

খেলা করি, খাই-দাই, পড়ি ও ঘুমাই । রডীন পোশাক পরে 
হাত ধরাধরি করে "চার্চাং-য়ে (ভাদ্রপূণিমার মেল! ) ঘুরে বেড়াই, 
ঘোঁড়দৌড়, তীর ধনুকের খেলা আর নাচ দেখি । 

কেটে যায় দিন। 

গত হয় মাস। 

চলে যায় বছর। 

বছরের পর বছর। 

একদিন সহসা মনে হল আমি আর ছোট নই, বড় হয়ে গেছি। 
বাবাকে আমি দোকান-পাটের কাজে সাহায্য করি। 

টের পেলাম উমাও বড় হয়ে গেছে। মাকে সে ঘর-সংসারের 
কাজে সাহায্য করে। 

উমা আর আমার গঙ্গে ছুটোছুটি করে না। আমাদের ঝগড়া 
ঝটিও কমে গেছে। সে ধীরে ধীরে কেমন শান্ত হয়ে যাচ্ছে। 

মঠের পাঠশালার পাট আমাদের চুকে গেছে অনেক আগেই। 
আমি মঠ ছেড়ে স্কুলে ভত্তি হয়েছি। কিন্তুসে হয় নি। একদিন 
মাকে জিজ্ডেস করেছিলাম, “মা! উম! আর স্কুলে পড়বে না ? 

“না। 

কেন? আমি অবাক হই। 

“ওকে তো আর দোকান করতে হবে না । যা করবে তাই শিখছে !, 

"কি শিখছে মা?” বুঝতে পারি না। 

“ঘরের কাজ। 

“এ আবার শিখতে হয় নাকি? ওতো সবাই পারে আমার 
হাসি পায়। 

এতক্ষণ মার কোল থে'ষে চুপ করে বসে ছিল সে। এবার হঠাৎ 
প্রশ্ন করে, “তুই পারিস ? 

“আলবাং।, 
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বলতো।... 

ওর সে প্রশ্নের উত্তর মামি দিতে পারি নি। কিন্তু মে সব কথ 
আজ থাক। 

যথাসময়ে আমি স্কুলের শেষ পরীক্ষায় পাস করলাম। মাস্টার 
মশাইরা পরামর্শ দিলেন লাসায় গিয়ে কলেজে ভতি হতে । বাবা 
বললেন -.কলেজে যদি পড়তেই হয় তবে উত্তরকাশীই ভাল। সবার 
মত বাবারও অগাধ আস্থা ছিল ভারতের শিক্ষা ব্যবস্থার ওপর | 
তাছাড়৷ দূরত্বের দিক থেকে উত্তরকাশী লাসার থেকে অনেক কাছে__ 
যাতায়াতও সহজ। আর আমরা যে ভারতকে কোন দিনই বিদেশ 
ভাবি নি। বাবার বড় আশ! ছিল আমি লেখা পড়া শিখে মানুষ হব, 
এদেশে কাজকণ্ন জুটিয়ে নেব। তিনি গার্তক ছেড়ে হরশিলে স্থায়ী 
বাস! বাধবেন। কিন্তু 1180 110009968 907. 1)1800995 1 ন! 
গড. নয়, বিদেশী আক্রমণকারীরা বাবার সে আশা পূর্ণ হতে 
দেয় নি!” 

“বিদেশী ? কাদের বিদেশী বলছ ?” আর চুপ করে থাকতে পারি 
না। ঈশীকে প্রশ্ন করে বসি। 

“কেন? চীনারা । ওরা আবার তিববতী হল কবে থেকে ?” 
ঈশী আমাকে পাণ্টা প্রশ্ন করে। 

“ওরা যে বলে তিববতীরাই চীনা” 

“ইতিহাস কিন্ত ত। বলে না। ইতিহাম বলে- -সাম্রাজ্যবার্দীর! 
চিরকালই মিথ্যেবাদী। হিটলার একই ভাবে স্ুদেতানল্যাণ্ড দখল 
করেছিল । ইতিহাস আরও বলে-হিটলারদের পতন অবশ্যান্তা বী।” 
আবেগে ঈশীর বাকরুদ্ধ হয়ে আসে। 

আমি চুপ করে থাকি। 

একটু সামলে নিয়ে সে আবার খলতে থাকে; “চীনাদের আমরা 
বলেছি--ইতিহাসকে অস্বীকার করে তোমাদের যুক্তি যদি আমর! 
মেনেও নিই তবু তো৷ তোমর! এদেশে সাআাজ্য বিস্তার করতে পার 
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না। আমরা লাম! শাসন থেকে মুক্তি চেয়েছিলাম । কিন্তু বাচাতে 
চাই আউটার মঙ্গেলিয়ার মত। তোমরা নাকি সহ-অবস্থানের 
নীতিতে বিশ্বাস কর-_তবে আমাদের পায়ে পরাধীনতার বেড়ি 
পরিয়ে দিচ্ছ কেন ?” 

রাজনীতির চেয়ে ঈশীর জীবনী আমার কাছে অনেক বেশী 
মূল্যবান। তাই ঈশীকে বাধ! দিয়ে বলি, “এসব কথা পরে হবে । 
আগে বল তোমার বাবার আঁশ পূর্ণ হল না কেন ?” 

“ঈশী সে কাহিনী বলুক আর তুমি প্রাণ ভরে তা শুনে মন দিয়ে 
বই লেখ--আমাদের তাতে কোন আপত্তি নেই। তবে আপততঃ 
ধর্মশালায় ফিরে চল। খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে।” রপ্রনের কথায় আমার 
চমক ভাঙে। দেখি সে আমাদের ঠিক পেছনে ফাড়িয়ে। লজ্জা! 
পেলাম। 


॥ চার ॥ 

কুলিদের দেখলে কষ্ট হয়। খালি হাত-পায়েই আমাদের এ 
অবস্থা । ওদের পিঠে একমণ করে বোঝা । জাম! ছেঁড়া, জুতো ছেঁড়া 
থামতে পারছে না। চলতে হচ্ছে আমাদের সঙ্গে সমান তালে। 
কয়েকট। টাকার জন্তে কি অমানুষিক কষ্ট করতে হয় ওদের । তবু এর! 
ভাগাবান। যাই হক কিছু আয় করতে পারল এ বছর। প্রতি বছর 
প্রত্যেক কুলির যাত্রী মেলে না। প্রতীক্ষায় থাকাই সার হয়। 

কিন্ত যে অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয় তার তুলনায় এ-কট' 
টাকা কতটুকু। 

হিমালয় তার সন্তানদের স্বাস্থ্য দিয়েছে সম্পদ দেয় নি, সাহস 
দিয়েছে স্বযোগ দেয় নি, সততা৷ দিয়েছে সম্ভ্রম দেয় নি। .. 

আমর! হিমাঁলয়ে আসি পাপের বোঝা কমাতে, এরা আমাদের 
বোঝা বয়। 


বরণীয় বত্রীনাথ ১১৭ 


আমরা গিরিতীর্থ দর্শন করে পবতপ্রমাণ পুণ্য সঞ্চয় করি, এর! 
নামমাত্র পারিশ্রমিক পায়। 

তবু এর! প্রাণ দিয়ে আমাদের সাহায্য করে, সেবা করে, শ্রদ্ধা 
করে, ভালবাসে । 

সেবাপরায়ণ স্নেহশীল এই মানুষগুলোর কিন্তু নিজেদের সমাজ 
আছে, সংস্কৃতি আছে, ধর্ম আছে। প্রতি বছর লক্ষাধিক তীর্থযাত্রী 
হিমালয়ে আসে, প্রতিণদে এদের সাহায্য নেয় অথচ এদের কথ। কেউ 
বড় একট ভাবে না। ভাবে না যে হিমালয় না হলে যেমন ভারতের 
ভৌগলিক রূপটি পূর্ণ হয় না, তেমনি এদের বাদ দিয়েও ভারতীয় 
সমাজ অপূর্ণ থেকে যায়। 

হিমালয় শুধু পৰত নয়, হিমালয় একটা! বিষয়। হিমালয় আর 
তার মানুষদের নিয়ে আনেক গবেষণার অবকাশ রয়েছে। চূড়া 
বিজয় ভৌগলিক গবেষণায় সাহায্য করতে পারে, কিন্তু হিমালয়ের 
এই সরল ও স্েহশীল অধিবাসীদের জীবন-বেদ রচনায় তার মূল্য খুব 
বেশী নয়। ্‌ 

আমাদের কুলির সংখ্যা চার-_রতন সিং, বচনসিং মুচরা ও ঈশী। 
ঈশী ওদের মধ্যে বয়োকনিষ্ঠ। তাহলেও ঈশীকে ওরা সম্মান করে। 
সে যে লেখাপড়া জানে । 

সকাল আটটায় হনুমান চটি থেকে রওনা হয়ে আমরা মাইল 
তিনেক এগিয়েছি। দুবার অলকানন্দ। পেরিয়ে আবার নদীর ব। তীরে 
এসেছি । এ জায়গাটার নাম রডং-_ছোট একটি গ্রাম । 

গ্রাম ছাড়িয়েই চড়াই শুরু । বদ্রীনাথ পথের একমাত্র উল্লেখযোগ্য 
চড়াই । একটু লড়াই করেই এ চড়াই পেরুতে হয়। তাই ওরা শক্তি 
সংগ্রহের জন্য একট] চায়ের দোকানের সামনে বসে পড়লেন। 

আমি কিন্তু চড়াই ভাঙতে শুরু করলাম। যতট] পার! যায় 
এগিয়ে নেয়া যাক। ঈশীও আমার সঙ্গ নিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
কেটে গেল। আমরা অনেকটা উঠে এসেছি । 
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এবারে থামতে হল। টুং টাং শব্দ করে একটি ভূটিয়া কুকুরের 
নেতৃত্বে একপাল ভেড়। ওপর থেকে নেমে আসছে । আমরা পথের 
পাশে একখানি পাথরের উপর উঠে ফাড়ালাম ৷ শহরে যেমন “লেডিজ- 
ফাস্ট”, পাহাড়ে তেমনি 'শীপ-ফার্ট?। প্রথমটি লিখিত নিয়ম, 
দ্বিতীয়টি অলিখিত রীতি । ছুটোই আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা! । 

আমি হাফাচ্ছি দেখে ঈশী বলে, “দূরবীন ও মুভি ক্যামেরাটা 
আমাকে দিন না।” 

নিলে ভালই হয়। ছুটোই বেশ ভারী। তবু বলি, “না না 
ঠিক আছে। তোমার কষ্ট হবে।” 

কিন্ত ঈশী নাছোরবান্দা সে একরকম জোর করেই আমার 
ক্যামেরা ও দূরবীনের বোঝা! নিজের কাধে চাপিয়ে, অক্েশে এগিয়ে 
চলে। দরদী বলেই বোধ হয় ঈশীর এত ছুঃখ । কিন্তু মানুষের ভগবান 
তো মানুষকে শুধু হুঃখের ছুঃসহ ভারই কাধে তুলে দেন না। তিনি 
যে ছৃখহারী । ঈশীর সব দুঃখ তিনি ঘোচাবেন | এই মহৎ প্রাণের 
সব ব্যথার একদিন অবসান হবে। ঈশীর সেই অনাগত সুখের 
দিনকে স্বাগত জানাই | 

চড়াই শেষ হয় নি কিন্ত তার সবচেয়ে কষ্টকর অংশটুকু শেষ হল। 
আমর! কাঞ্চন-গঙ্গ। পেরিয়ে এলাম । সহযাত্রীদের দেখতে পাচ্ছি না । 
ওরা নিশ্চয়ই অনেক পেছনে পড়ে গেছে । এইবারে কিছুক্ষণ বস! 
যাক। ছু-জনে একখান। পাথরের ওপর বসে পড়ি । একটু জিরিয়ে 
নিয়ে তারপর ঈশীকে বলি, “কাল কিন্ত তোমার স্ব কথ! শোন। 
হয় নি।” 

ঈশী নির্বাক । সে অপলক নয়নে তাকিয়ে আছে ফেলে আস 
পথের পানে! ফেলে আস! জীবনের কথ! ভাবছে কি? 

আমি চুপ করে থাকি । 

একটু বাদে চোখ ফেরায় ঈশী। বলে, “কি হবে সে ছুঃখের কথ। 
শুনে ?” 


বরণীয় বন্ত্রীনীথ ূ চনত 


“আমি তোমার ছুঃখের অংশীদার হব ।” 

ঈশী তবু চুপ করে থাকে৷ 

আমি আবার বলি, “তুমি এত উতল! হচ্ছ কেন ঈশী ? আবার 
তৃমি দেশে যাবে । দেখ! হবে মা বাবা আর উমার সঙ্গে” 

“সেই আশাতেই তো বেঁচে আছি মহারাজ ! কিন্তু ভয় হয়---* 

“ভয় কিসের? এ অবস্থা কি চিরকাল চলবে নাকি ? আবার 
অবাধ যাতায়াত শুরু হবে গাড়োয়াল ও তিব্বতের মধ্যে । উপর স্ত 
চীনের নতুন শাসকদের স্ুশাসনে হুকু অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই 
পাবে তোমরা ।” 

“আমরাও তাই ভাবছিলাম মহারাজ ! কিন্ত ৮ 

“থামলে কেন? বল।” আমি ধৈর্য হারাই । 

“আমরাও তাই চীনাদের বরণ করেছিলাম । ভেবেছিলাম লামা 
অত্যাচারের অবসান হবে। কিন্তু ভুল মহারাজ, তূল। 
আমাদের খেয়াল ছিল না যে বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে খদেশের 
কুকুরও অনেক ভাল । তা ছাড়া এক বিচিত্র সম্রাজ্য লিগ্নায় অন্ধ 
হয়ে চীন তিববত দখল করেছে । কবে কোন সুদূর অতীতে কোন 
দেশের কোন রাজ চীনের সম্রাটকে কর দিয়েছিলেন, তারই নজীর 


দেখিয়ে চীনের বর্তমান শাসক-গোষ্ঠটী অধেক পৃথিবীর অধীশ্বর হতে 
চাইছে।” 


“আমি কিন্তু ইতিহাস শুনতে চাইনি ঈশী, শুনতে চাই তোমার 
কথা। “তোমার বাবা বললেন-_তোমাকে উত্তরকাশী যেতে হবে 
পড়শুন। করতে । তারপর ?” 

“বাবার কথ শুনে খুবই আনন্দ হল । গাড়োয়ালে যাব। ছোট- 
বেলায় কাকার কাছে কত গল্প শুনেছি_-আমার শৈববের কল্পন! 
বাস্তবে পরিণত হবে। দোকান থেকে এক দৌড়ে বাড়ি এলাম। 
ম! ছিল রাম্নীঘরে। উমাও ছিল সেখানে। মাকু ঘুরিয়ে উল 
কাটছিল। কথাটা শুনে ছুজনেই কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়ল। 


হান পঞ্চ প্রয়াগ 


তবু আমি মাকে তাগিদ দিই--বল না মা কবে যাব? 

বিরক্ত কণ্ঠে মা জবাব দিল-_জানিনা বাপু তোমার বাব 
তোমাকে কতবড় দিগগজ করতে চায়। আমাদের চৌদ্দ পুরুষে তো 
কেউ পড়াশুনা করতে গাড়োয়ালে যায় নি! আর পড়াশুনো করেই 
বাকি হবে? করতে তো হবে সেই দোকানদারী ।, 

মার কথায় মুষড়ে পড়লাম । কাকা বলতেন, আমি লেখাপড়! 
শিখব, মানুষ হব । আর মা বলছে, আমাকে দোঁকানদারী করতে 
হবে। দোঁকানদারী করে যে মানুষ হওয়া যায় তা তখনও জানা 
ছিল না। জান ছিল না যে এযুগে সারা পৃথিবীটাই একটা বাজারে 
পরিণত হয়েছে । শক্তিশ্ালীরা দোকান সাজিয়ে বসেছে, ছুবলদের 
নিয়ে ফাটকা খেলছে। 


যাই হোক আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । মা কাজ করে 
যাচ্ছে। একটু বাদে মুখ তুলল উমা । আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
সে মাকে বলে, “বাবার যখন ইচ্ছে, তখন ওকে আমাদের যেতে 
দেওয়াই উচিত হবে ম11, 

মা বলে--"তা তো বটেই । সে যখন একধার মুখ থেকে বের 
করেছে, তখন কার সাধ্যি বাধা (দয় । কিন্তু আর লেখাপড়া শিখে 
কি লাভ হবে? 

উম জবাব দিয়েছিল, "লাভ নেই? কি বলছ? সবাই ওকে 
ভাল বাসবে, সম্মান করবে । সেকি তুমি চাওনা মা? 

আরও অনেক কথা সেদিন বলেছিল উমা । শুধু মা নয়, আমিও 
অবাক হয়েছিলাম তার কথ শুনে । কতই ব৷ বয়স, কিন্তু কি চমৎকার 
গুছিয়ে কথা বলতে শিখেছে । 

একটু বাদে মা হেসে বলে, “না৷ চাইলেই বা শুনছে কে? তোর 
বাবার দলের লোকের তে৷ অভাব নেই। কি বলিস ঈশী!, 

উমা অভিমানে ফুলে উঠেছিল, “আমি বুঝি শুধু বাবার, তোমাদের 
কেউ নই? 


বরণীয় বন্ীনাথ ১২১ 


মা তাড়াতাড়ি উমাকে কাছে টেনে নিয়েছে । কোন আপত্তি 
করে নিসে। মার বুকে মুখ লুকিয়ে চুপ করে বসে থেকেছে আর 
পিট পিট করে আমার দ্রিকে তাকিয়েছে। 

কয়েকদিন বাদে বাবা একদিন দোকান থেকে এসে জানালেন, 
পরদিন সকালেই তার জানাশোন। একদল গাড়োয়ালী বণিক হরশিল 
রওন! হচ্ছেন । ভাল সঙ্গী পাওয়া ভাগ্যের কথা, কাজেই এ স্থযোগ 
নষ্ট করা উচিত হবে না । 

উমা আমার সব জিনিস পত্র গুছিয়ে দিল। চলে যাব বলে 
সেদিন রাতে আমর! সবাই একসঙ্গে খেতে বসলাম । বাবা চিরদিন 
স্বল্পভাষী, তার ওপর খাবার সনয় একেবারেই কথ বলেন না । কিন্তু 
সেদিন তিনি সারাক্ষণ ধরে কথা বললেন আমার সঙ্গে । মা এবং 
উমাও সুযোগ মত নানা পরামর্শ দিল আমাকে । 

তারপরে এক সময়ে খওয়া-দাওয়ার পাট চুকল। মা ও বাব। 
চলে গেলেন বড় ঘরে | উম! বাসন-পত্র ধোয়া মোছাঁয় লেগে গেল। 
আমি চলে এলাম সামনের ঘরে । শুয়ে পড়লাম । শুয়ে শুয়ে ভাবতে 
থাকলাম নান। কথা-_অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা) মা বাবা ও 
উমার কথা__আমার কথা । 


ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল। কেউ দরজা ধাক্কাচ্ছে। তাড়াতাড়ি বিছানার ওপর উঠে 
বসি। জিজ্ঞেস করি”-'কে? 

'চুপ। 

সেকী? এতরাতে! 

আস্তে আস্তে দরজা খুলি । 

ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দেয় উম]। 

ফিস ফিস করে বলি, “এত রাতে এভাবে এঘরে এলে ! 

কোন উত্তর দেয় ন। সে। 

আমি আবার বলি, “এত সাহস কোথায় পেলে ? 


১২২ পঞ্চ প্রা 


আর সামলাতে পারে না সে। একেবারে ভেঙে পড়ে। ওর 
চোখের জলে আমার বুক ভেসে যায়। আমারও কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
আসে। চুপ করে থাকি । 

কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যায়। তারপর নিজের ঝাপস! চোখ ছুটো 
মুছে নিয়ে ওর মাথায় সন্সেহে পরশ বুলিয়ে বলি, 'তোমার বাবার 
কত আশ ছিল-_আমি লেখাপড়া শিখব, বড় হব। তার মে আশ! 
পুর্ণ না হলে যে তিনি ব্বর্গে বসেও শাস্তি পাবেন না উমা । আমি বন্ড 
হব। সবাই তোমাকে ঈর্ষা করবে-. 

মুখ তোলে সে। কান্ন। জড়ানো কণ্ঠে বলে, “একা আমার দিন 
কাটবে কেমন করে % 

“তিনটে তো বছর। দেখতে দেখতে কেটে যাবে । 

উমা আবার চুপ করে থাকে । রাত্রি প্রহর থেকে প্রহরে গড়িয়ে 
চলে। নিষ্ঠুর রাত। কত নারীর এমনি কত আকুল ত্রন্দনকে 
আত্মসাৎ করে আজও সে নিবিকার রয়েছে। 

এক সময় স্বাভাবিক হয় উম।। বলে, “বহুদিনই তুমি ঘরছাড়!। 
স্কুল ছুটি হলে বাড়ি এসেছ, আবার চলে গেছ। বিদায় বেলায় ব্যথা 
পেয়েছি । বুকভরা সেই বেদনা নিয়ে তোমার ফিরে আসার দিন 
গুণেছি। কিন্ত এবার---আরও দূরে চলে যাচ্ছ তুমি। আমার বড্ড 
ভয় করছে। 

“পাগল মেয়ে। ভয় কিসের ?, 

“আর যদি আমাদের দেখা না হয়? 

“কি সব যা তা বলছ? দেখা হবে না কেন€ 

“সীমান্তে চীনার। সৈন্ত সমাবেশ করছে । তারা নাকি তিববত 
দখল করে নেবে। এদিকে ভারতীয় সৈম্তরাও তো। ডাকঘর গুটিয়ে 
চলে গেছে গার্তক থেকে । মহামান্য দালাই লামা আমাদের 
গারপনকেঞ্চ ডেকে পাঠিয়েছেন লাসায়। কিন্তু কি লাভ হবে 


* পশ্চিম তিব্বতের মুখ্য শাসক 


বরণীয় বল্্ীনাথ ১২৩. 


তাতে? কে রক্ষা করবে আমাদের ? 

“ও তাই তোমার ভয় 1 আমি কথাটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করি। ্‌ 

কিন্তু তাতে উমার ভয় কাঁটে না । সে বলে “শুনেছি চীনারা! বড় 
নৃশংস । ওর! নাকি সব খায় ।, 

“তাই বলে কি তোমাকে খেয়ে ফেলবে নাকি? আমি 
আবহাওয়াটাকে হালকা করে তুলতে চাই। 

'না তা নয়। তবে ওরা যদ্দি গাড়োয়ালের রাস্ত। বন্ধ করে দেয়, 
তোমাকে আর ফিরতে না৷ দেয় এখানে ? 

ইচ্ছে হয়েছিল খুব একচোট হেসে উমার ভয় ভাঙাই কিন্ত 
হাঁসতে পারি না, পাছে বাবা মার ঘুম ভেঙে যায়। তাই তাকে 
আরও কাছে টেনে নিয়ে হাসিমুখে বলি, “চীনারা সাম্যবাদী । তারা 
কি সাম্রাজ্যবাদী হতে পারে? বড় জোর আমাদের লাম 
অত্যাচারের হাত থেকে মুক্ত করে আবার দেশে ফিরে যাবে । তার! 
কেন আমাকে আসতে দেবে না গাড়োয়াল থেকে? তাছাড়! 
হিন্দুস্থানের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক অতি আপন- হিন্দি চীনী ভাই 
ভাই।, 

আমার কথায় আন্বস্ত হয় উমা । কিছুক্ষণ বাদে উমা চলে 
যায়। 


আর আমি অন্তহীন অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকি নিঃশবে । 
ব্যাকুল উমার শঙ্কাজড়ানো নিবিড় পরশটুকু গভীরভাবে রোমস্থন 
করি একা এক । ভাবি__আপন মনের মাধুরী মিশায়ে কবি কল্পন! 
করেন মানসী, সাহিত্যক রচন1! করেন নায়িকা, প্রেমিক গড়ে প্রেয়সী, 
দয়িতা স্থষ্টি করেন প্রেমময় পুরুষ। বাস্তব কল্পনার সঙ্গে মিলে 
মিশে এক হয়ে যায়। বিরহে বাজে ব্যথা । বিচ্ছেদ আনে ছঃখ। 
কিন্তু এই দুঃখই যোগায় শক্তি । প্রেমকে দেয় প্রেরণা । আশায় 
বুক বাঁধে মানুষ । মিলনের দিন গোণে। 


৯২৪ পঞ্চ প্রয়াগ 


আমিও তাই করেছিলাম। কষ্ট করেও কেটে গেল ছুটি বছর। 
তারপরে এলে। রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের পাল! । শিক্ষা! সংস্কৃতি 
ও ধর্মে যার! ছিল অচ্ছেগ্ _সেই গাড়োয়াল ও তিব্বতের মাঝে চীন 
নিষেধের প্রাচীর দিল তুলে । সে খবর আপনার অজান। নয় মহারাজ 
চলুন এবারে ওঠা যাক। এঁধযে ওরাও সবাই এসে গেছেন ।” 


। পঁচ। 

আরও আধ মাইল চড়াই ভেডেছি। এ অংশটুকু আগের চেয়ে কম 
খাড়াই, তবে মোটেই সুগম নয়। না! হলেও আমর! নে চড়াই 
পেরিয়ে এসেছি । অতিক্রম করেছি মহাভারতের উশীরধ্বজ মৈনাক, 
মেঘবর্ণ মেঘনাদ, ভদ্রকালী, কালশৌল ও হরি পর্বত। 

তাদের এখন কি নামে ডাকা হয় জানি না। তবে এটুকু জানি 
যে পঞ্চ-ন্বামীর সঙ্গে দ্রৌপদী যে মহাপ্রস্থানের পথে গমন করেছিলেন, 
আমর এখন সেই পথের প্রায় প্রান্তে উপনীত । উপস্থিত হয়েছি 
দেও-দেখানীতে-যেখান থেকে দেবালয় বদ্রীনাথধাম প্রথম দেখ! 
যায়। 

আমরাও দেখতে পেয়েছি । হ্যা, দেখছি সেই দেবতাদের ক্রীড়াভূমি 
ও মহাকবি বেদব্যাসের বাসভূমি | মিত্র ও বরুণ যেখানে এসে 
প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন, অগ্নিদেব একদা যেখানে সদা প্রজ্বলিত 
থাকতেন, এই সেই রজগুণরহিত পুণ্যতীর্থ বদরিকাশ্রম। কিন্ত 
লোমশমুনি যে বলেছিলেন, একাগ্রচিত্ত হলে এখানে দেবতাদের 
চরণচিহু দর্শন করা যায়। আমর! তে। দর্শন করছিনা। আমরা কি 
তবে একাগ্রচিত্ত নই। লোভ মোহ কাম ক্রোধ বিসর্জন দিয়ে আমর 
কি গোবিন্দপরায়ণ হতে পারি নি? 

তবু আমরা যাব। মানসচক্ষে না পারি, চর্মচক্ষে দর্শন করব 
সত্বগুণময় শ্ঙ্ঘচক্রগদাপদ্বধারী স্থষ্টির পালনকর্তা দেবশেষ্ঠ বি্ণুকে | 


বরধীয় বন্দ্রীনাথ ১২৫ 


কিন্তু পূর্ণদার জঙ্য কি খুশীমত চলার উপায় আছে? হঠাৎ হীক 
ছাড়েন তিনি, “কোথায় ছুটছ অমন টা, ঘোড়ার মত। দীড়াও, 
একটু বসে নিই ।” 

অতএব পূর্ণদা পথে বসলেন। 

আমরা পথে দাড়ালাম । 

পথের পাঁশেই ছোট একটি খুপড়ি_ পাথর দিয়ে তৈরি। ভেতরে 
একখানি সিঁছর মাখানো পাথর। খুপড়ির চূড়ায় একটি লাঠি বাঁধা । 
তাতে রং-বেরংয়ের অসংখ্য ন্যাকড়া, স্থতো ও দড়ি জড়ানো । 
পুণ্যলোভী পূর্ণদা লুব্ধ হলেন। ঝোলা থেকে তার সেই অমূল্য 
দড়িগাছি বার করলেন । একবার তাতে সন্সেহ নজর বুলিয়ে '**সেকি ! 
পূর্ণদা দড়ি খাবেন নাকি? না দড়ির খানিকট! অংশ দাত দিয়ে 
কাটার চেষ্টা করছেন তিনি। তাই বা কম বিস্ময়ের কি? মাল 
বাধার জন্য কত আবেদন নিবেদনের পরেও এই দড়িগাছ। সেদ্দিন 
সমীরকে দেননি পূর্ণদা। এমনকি সমীর যখন আশ্বাস দিল, “বিশ্বাস 
করুন, আমি গলায় দেব না।” তখনও পূর্ণদা নরম হন নি। এহেন 
অমূল/ দড়িকে দস্ত/ঘাতে ক্ষতবিক্ষত করতে চাইছেন তিনি ! 

কিন্তু চাইলেই কি পাওয়৷ যায়? একান্ন বছরের দাত হার 
মানল। বাধ্য হয়ে তিনি পাথর ঠুকে দড়ি কেটে ফেললেন । তারপর 
সেই কতিত অংশটুকু লাঠির সঙ্গে বেঁধে দিয়ে চোখ বুজে দাড়িয়ে 
রইলেন। 

আমরা নীরবে ভক্তিগদচিত্র পূর্ণদার ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করছিলাম । 
কিন্ত নীরব রইল না সমীর। এ সুযোগ হেলায় হারাবার পাত্র নয় 
সে, “আর কত ভেলকীই যে দেখাবেন ।” 

বিশ বছরের পুঁচকে ছ্োঁড়ার এ উক্তি বরদাস্ত করতে প্রস্তত নন 
পুরা । তাতে যদি তার মনস্কামন। অপুর্ণ থেকে যায়, তাও ভাল । 
্বভাবতই তার ধ্যান ভঙ্গ হল। নিমিলিত নয়ন উন্মীলিত করে তিনি 
ক্রুদ্ধ কে বললেন, *বেয়ারাপনার একটা সীমা আছে সমীর। 


৬২৬ পঞ্চ প্রদ্নাগ 


“আমরা যে অসীমের রাজ্যে এসে পৌছেছি দাদ!” জমীর 
সহস! আধ্যাত্মিক হয়ে ওঠে। 

“তাই বলে তুমি আমার মনস্কামনায় বাধ! দেবে ?” 

“আদি জীবনে বই ধেঙ্গিয়েছেন, মধ্য জীবনে পুলিস, শেষ জীবনে 
ছাত্র ঠেঙ্গাচ্ছেন। আপনি তো মুক্ত পুরুষ । আপনার আবার কি 
কামন। থাকতে পারে ?” 

“আহাঃ। তুমি কেন ব্যক্তিগত ব্যাপারে বাধ! দিচ্ছ সমীর ?” 
রপ্তীন হঠাৎ সালিসীর জন্য মুখ খোলে, “কামনা-বাসনা হল গিয়ে 
ব্যক্তিগত ব্যাপার-_হৃদয়গতও বলতে পার। তুমি এ সবের কি বোঝ 
হে?” 

ধমক খেয়ে সমীরের মুখে হাসি ফোটে। 

একটু থেমে রঞ্জন আবার যোগ করে, “জানো জলধরবাবুর মত 
মোহমুক্ত যাত্রীও একদিন এখানে এসে উপলব্ধি করেছিলেন --এ 
সংসারে রমণীহ্ৃদয়ই একমাত্র স্পর্শমণি ! দেবতার মহিমা যেখানে 
প্রবেশ করতে অক্ষম, সেখানেও সে আপার উজ্জল মহিমা বিকাশ 
করে এবং পুরুষের কঠোর হৃদয়কেও পুণ্যময় ও পবিত্র করে তোলে ।॥ 
এতকাল পূর্ণদ সেই স্পর্শমণির সন্ধান পান নি। তাই বলে চিবকাল 
তার জীবনট! এমনি পাপভারনত ধুলিয্মান নিজীব অন্ুজ্জল ও অপবিত্র 
হয়ে থাকবে, সে গ্যারান্টি তোমায় কে দিল?” 

আমি ও গদাদ! উচ্ছুসিত হাসিতে ফেটে পড়ি। 

পূর্ণদাও আর গম্ভীর থাকতে পারেন না। 

সমীর হাসতে হাসতে বলে, “তাই বলুন, তলে তলে এত ? তাহলে 
কলকাতায় কিরে গিয়েই আমরা একট! নেমন্তন্ন পাচ্ছি! হে বাব! 
বদ্রীনাথ! দোহাই তোমার, তুমি পূর্ণদার মনস্কামন! পূর্ণ কর |” 

পেছনে পাহাড়ের ঢেউ, সামনে উত্রাই পথ । গিয়ে মিশেছে 
একটি বৃক্ষহীন বাদামী রংয়ের অনমতল উপতাকায়। বর্ধাকালে 
অবশ্য রং পালটায়, নান। রংয়ের ফুল ফোটে । তিন মাইল দীর্ঘ, এক 


বৰণীয় বন্দীনাথ ১২৭ 


মাইল প্রস্থ ডিম্বাকৃতি সুবিশাল উপত্যকা--৩০* ৪৪ উত্তর অক্ষাংশ 
ও ৭৯৭ ৩২ পূর্ব দ্রাঘিমাংশে অবস্থিত । উচ্চিত। ১০,২৪৪ ফুট । তিন 
দিকে বরফাবৃত পর্বতচুড়।। নর ও নারায়ণ পরত । নারায়ণ পর্বতের 
পেছনে নীলকণ্ঠ__২১,৬৪০ ফুট । হিমালয়ের ছুর্গমতম শৃঙ্গ ক-টির 
একটি। নীলকণ্ঠের পেছনে চৌখাস্বা-__চারটি শৃঙ্গের এক ছূর্ভে্ 
হুর্গী। উচ্চতম শৃঙ্গটি ২৩,৪৬০ ফুট। চৌখাম্বার পেছনেই কেদারনাথ | 

উপত্যকার বুকে চিক চিক করছে একটি আকাবাকা রূপোলী 
রেখা পুণ্যস্বরূপা মৃহানদী অলকানন্দা। প্রায় মে মাস পর্যস্ত সে 
থাকে বরফাবৃত। সেকালে বল। হত আকাশগঙ্গা। আকাশচারী 
নহাত্ম। বালখিল্যগণ ও মহামান্য গন্ধবগণ প্রতিদিন সামগীত গেয়ে ও 
বেদমন্ত্র উচ্চারণ করে এই কল্যাণময় স্বীয় ধারাকে বন্দনা করতেন। 
আন্বন, আমরাও এই পুণ্য প্রবাহকে প্রণাম করি। 

তখন কিন্তু উপত্যকা এমন বুক্ষহীন ছিল না। বদরী বক্ষে 
পরিপূর্ণ ছিল। আর ছিলেন নর ও নারায়ণ__ছুজন খবি। ধর্মরাজ 
পৃত্বী খুক্তির গর্ভে বিষুর অংশে তাদের জন্ম। ভিন্ন শরীর হলেও, 
অভিন্ন হৃদয় ছিল তাদের | তার তপস্তা করতে এখানে এসেছিলেন। 
যথারীতি রাজ্যচ্যুতির আশংকায় ইন্দ্র তাদের তণোভঙ্গ করতে 
কামদেব ও অপ্দরাদের পাঁঠালেন। দেবরাজের সে প্রয়াদ !বফল 
হুল। উপরন্ত ঝষিদ্বয় নাবীরত্ব উর্বশীকে স্থষ্টি করে পাঠালেন খর্গে। 
দেবরাজ তাকে গ্রহণ করে ধন্য হলেন । দেবতাদের মদগব ও অগ্নরা- 
দের রূপগব খব হল। 

এখানেই ছিল তাদের আশ্রম_নরনারায়ণ আশ্রম । অ্ুধালোক 
প্রবেশ করতে পারত না সে আশ্রমে । ধর্মহীন মানুষেরও প্রবেশ 
ছিল না সেখানে । তমোগুণ রহিত সেই পুণ্যময় আশ্রম সদা বেদ 
ও হোম-মন্ত্রে মুখরিত রইত। সেখানে পৌছিলে মানুষ ক্ষুধা তৃষ্কা, 
শীত ও শোক বিস্মৃত হত। 

নর ও নারায়ণ হাজার বছর ধরে তপন্তা করে শিবের দর্শন লাভ 
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করেছিলেন। তপে ভুলে ভোলানাথ তপন্বীর মনস্কামনা পুরণ 
করলেন__এই পুণ্যভূমিতে তিনি চিরকাল অবস্থানের অশ্বাস 
দিলেন। 

কিন্তু বদ্রীনাথ তো! শিবতীর্থ নয়। তপন্বী পেয়েছেন ঈশ্বরের 
আসন। পুণ্যকামী মানুষের দল যুগ যুগাস্ত ধরে তারই জয়গান 
গ্রাইছেন এই পুণ্যভূমিতে এস। কেন এমন হল ? 

হিমালয় চিরকাল ভারন্ের সনাতন সংস্কৃতিকে রক্ষা করে এসেছে। 
ধর্মান্ধ মুসলমান অগ্রাটগণ যখন মঠ ও মন্দির ধ্বংস করে ভারতের 
পুণ্যভূমি থেকে তার সনাতন সংস্কৃতিকে মুছে ফেলতে চেয়েছিলেন, 
তখন যেমন করে হিমালয় হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মকে রক্ষা করেছে, তেমনি 
ূর্ববর্তা যুগেও আর্ধরা যখন উত্তর ভারত থেকে অনার্ধদের বিতাড়িত 
করলেন, তখনও হিমালয় ভারতের সেই আদি সন্তানদের আশ্রয় 
দিয়েছিল । আর সেই থেকেই হিমালয় হয়েছে শিবালয়। 

হিমালয়ের অনন্ত অপুর সুন্দর শাশ্বত রূপ আধদেরও আকর্ষণ 
করল। সেকালে একটি সাধারণ ধারণ। ছিল যে উচ্চস্থানে দেবতারা! 
বাস করেন। তাই অলিম্পাস পর্বত হয়েছে গ্রীক পুরাণের বিফুলোক, 
সিনাই মরুভূমির সর্বোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেন্ট ক্যাথারীনের 
গীর্জা, গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী কেদার-বন্রী ও কৈলাস হয়েছে ভারতের 
পর্ম তীর্থ । 

একই ধারণার বশবর্তী হয়ে হিন্দু বৌদ্ধ, জৈন পাশা, খু্জান ও 
ইনুদীরা এই সব তীর্থের স্থান নির্বাচন করেছেন। তাদের ধারণ! 
হল- ঈশ্বরকে লাভ করতে হলে কষ্ট করতে হয়। দুর্গম স্থানে অনস্ত 
প্রকৃতির মধ্যে অসীম ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 

কিন্তু ইসলাম ভিন্ন মত পোষণ করেন। ভজনালয় হবে 
জনপদের কেন্দ্রস্থলে--আজানের স্বর পৌঁছবে সবার কানে। তাই 
নির্জন স্থানে কোন মস্জিদ গড়ে ওঠেনি। 

হিমালয়কে অনার্ধশূহ্য করে আর্ধরা হিমালয়কে করতে চাইলেন 
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বিষ্লোক। যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। কিন্তু আর্ধরা স্ববিধে করতে 
পারলেন না। কিরাত-দেবত! শিবের সঙ্গে আর্দেবগণ পেরে উঠলেন 
না। বাধ্য হয়ে আর্ধগণ সেই আত্মঘাতী সংগ্রাম বন্ধ করে অন্য পশ্থার 
আশ্রয় নিলেন । আর্ধ-দেবতা বিষ্ণুর অবতার নরনারায়ণ, তপস্যা করে 
শিবকে তুষ্ট করলেন । আর্ধরা অনার্ধ-ঈশ্বর শিবকে মহেশ্বর বলে 
মেনে নিলেন। শিব ঠাই পেলেন রামায়ণ, মহাভরত ও পুরাণে। 
সরল অনার্ধরা শান্ত হল। কিন্তু বুদ্ধিমান আর্ধগণ প্রতিষ্ঠা করলেন 
নারায়ণের আশ্রম_-শিবলোকে বিষ্ণলোক । 

উপত্যকার নেমে এলাম । এলাম বাস-পথ পায়ে চলা পথের 
সঙ্গমে । আমর কিন্ত পায়ে চলা পথ দিয়েই এগিয়ে চলেছি। 
অযুত সহত্র মানুষের চরণ-রেণু চচিত এই পথ। এই পথের বুকেই 
একদিন দ্রৌপদী শষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন | পঞ্চ-পাণ্বের 
অশ্রুধারার সিক্ত হয়েছিল এই পথের ধুলি। অবশেষে শোক মোহ, 
কাম ক্রোধ বিসর্জন দিয়ে এই পথ দিয়েই তারা এসেছিলেন 
বদরিকা শ্রমে, গিয়েছিলেন অমরাবতীর দিকে । 

বাস পথ চলে গেছে বা দিকে, উপত্যকার প্রান্ত দিয়ে, নর 
প্ৰতের পা ছুঁয়ে। এপারে নর, ওপারে নায়ায়ণ--সেকালের 
নরনারায়ণ আশ্রমের স্মৃতি বহন করে চলেছে । বদ্রীনাথকে সুন্দর 
ও সমাহিত রূপ্দান করেছে । সভ্যতার স্বাভাবিক অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে সেই স্মাহিত ভাব অনেকখানি হারিয়ে গেছে। যেটুকু আছে, 
বাস পথ চালু হলে, সেটুকুও যাবে মুছে। 

অলকানন্দার ওপারে প্রাচীন বদ্রীনাথ।. এপারে বসতি শুরু 
হয়েছে কয়েক বছর হল। কারণটা নেহাৎ প্রাকৃতিক। ১৯৪৮ ও 
১৯৫০ সালে নারায়ণ পবত থেকে বরফের প্রবাহ নেমে এসে 
বন্রীনাথের সমূহ ক্ষতি সাধন করেছিল। তাছাড়া ১৯৫৮ সালে 
অলকানন্দার বন্তায়ও ওপারের অনেক ক্ষতি হয়েছে। তাই এপারের 
দিকেই এখন সবার নজর পড়েছে । তৈরি হয়েছে কয়েকটি আধুনিক 


টৈ 
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ধর্মশাল1, সরকারী দপ্তর ও হাসপাতাল । পথের ছু-ধারেই বাড়িঘর 
বারো বছর আগে'যখন এসেছিলাম, তখন এসব কিছুই ছিল না। 
বারে! বছর পরে যদি আবার আসি, তখনও এমনি বিস্মিত হব-- 
জগৎ পরিবর্তনশীল । 

পথের বরফ পরিফ্ষার করা হয়েছে । তাহলেও পথের ধারে, 
এখানে সেখানে, পাথরের আড়ালে থোকা থোকা বরফ আছে 
জমে। বরফ জমে আছে ছুধারে বাড়ি ঘরের চালে । প্রভাতী স্্য 
সোনালী আলে! ছড়িয়েছে ওদের গায়ে । ওরা গলছে না তবে 
ঝলমল করছে। 

এতক্ষণ যা ছিল অস্পষ্ট এবারে তা স্পষ্ট হল। দেখা গেল 
শিধোপরি ত্বর্ণাভি অমৃতকুত্ত । অমৃতময় তীর্থের পুণ্য প্রভীক ৷ একটি 
নয়, ছুটি নয় তিনটি । একের ওপরে এক, থরে থরে সাজানো । 
স্র্ধালোকে জ্বল জ্বল করছে । ভক্ত হৃদয় মাঝে জ্বালিয়ে রেখেছে 
ভক্তির অনিবাণ শিখা ! 

“বাব। বদ্রীবিশাল কি জয় ।” 

একদল যাত্রী যাচ্ছেন ফিরে | বিদায় বেলায় তারা বদ্রীবিশালের 
জয়গান গাইছেন। দুর্গম পথ পরিক্রমার পরম প্রেরণা এ জয়গান । 
শুধু তীর্থের পথে নয়, জীবনের পথেও বটে। 

পঞ্চতীর্থে ধন্য এই গিরিতীর্থ_ঝধিগঙ্গ। কুর্মধারা প্রহলাদধার! 
তণ্তকুণ্ড ও নারদকুণ্ড। পাঁচটি শিলাও আছে এখানে-_নারদশিলা, 
বরাহশিলা, মার্কপ্রেয়শিল।, নৃসিংহশিলা ও গরুড়শিল।। এছাড়া 
রয়েছে ব্রন্ম কপাল__ একখানি সুবিরাট শিল]। 

অলকানন্দা বনদ্রীবিশালের চরণামৃতে চচিত পুণ্যধারা। ১৯৬৬ 
সালের ২২শে মে এখানে লালবাহাছর শান্ত্রীর পবিত্র চিতাভস্ম 
বিসর্জন দেয়া হয়েছে । পরলোকগত প্রধানমন্ত্রীর পুত্র শ্রীহরিকিষণ 
দিল্লী থেকে ভম্মাধারটি এখানে বহন করে আনেন। 

আমর! পুল পেরিয়ে এলাম। আনন্দ উচ্ছল অলকানন্দার 


বরণীয় বত্রীনাথ ১৩১ 


পুরনো পুল। এলাম প্রাচীন বদ্রীনাথে। এদিকে তেমন কোন 
পরিবর্তন হয় নি। সেই শিশ্ধু-পাঞ্জীৰ ও কালিকমলীর ধর্মশাল। 
ডাকঘর ও সাক্ষীগোপালের মন্দির | 

পথের ছুধারে সেই সারি সারি দোকান আর সরু সরু গলি। 
অধিকাংশ গলিগ্চতলাই গেছে গপন্দে পাণ্ডাদের বাড়িতে । পাগ্ডাদের 
তেমন্‌ অত্যাচার নেই এখানে । তাহলেও মন্ত্র পড়ার সময় সচেতন 
থাকতে ভয়। নঙলে মন্ত্রের মধ্যে মোট! দক্ষিণ করুন করিয়ে নেয়।। 

অবশেষে এলাম সেখানে, যেখানে আসার অন্ত খুগ-বুগাস্ত ধরে 
কত ছুঃখ কই মর়েছেন) শেষ নিশ্সাস আগ করেছেন, অগণিত 
পুণ্যকামা মানুষের দল । সামনেই দেই অলকাণ্রী বন্্রীনাবায়ণের 
অক্ষয় নিকেতন । 

অ:ঠ!! 'এমন রূপ তো দেখান পেবারে। সাগ। গায়ে গোলাপী 
আনা | এখানে গোলাপ ফোটে ন। তাই বোপ হয় গোলাপী রংয়ে 
মন্দিরের বহিরাংশ রাঙানো হয়েছে। রং দেয়া হয়েছে জানালায়, 
পাথবের কানিসে ও স্তস্তে। তবে গোলাপী নয়, লাল ও নীল। 
নীল ওধু মাটিতে নয়, নীল পয়েছে আকাশে-যেন ঘন নীল একখানি 
চন্দ্রাতপ কেউ টাডিয়ে দিয়েছে সারা বদ্রীনাথ জুড়ে । 

আলোর এমন সমারোহ দেখি নি সেবারে । নান! গংয়ের বাল্বের 
মাল! দিয়ে সাজানো হয়েছে মন্দির । তীর্থ প্রায় ভক্তশন্ত। কিন্ত 
মন্দির এখনও উৎসব মুখর । 

ছ-সাত ধাপ সিড়ি পেরিয়ে সিংহদ্বারে পৌছতে হয়। সিংহদ্বার 
ন। বলে গোপুরম্‌ বলাই বোধ হয় উচিত হবে। তবে কারুকাঁধ দেখে 
মোগল স্থাপত্যের কথাই মনে হয়। জয়পুরের মহ।রাজা৷ তৈরি করে 
দিয়েছেন। স্বভাবতই ইসলামী প্রভাব এর সারা গায়ে। 

মন্দির ভেঙে বহু মসজিদ তৈরি হয়েছে । সে সব মসজিদের 
আনাচে-কানাচে ভারতীয় স্থাপত্যের নিদর্শন থেকে যাওয়া খুবই 
। স্বাভাবিক। কিন্তু কোন মসজিদ না ভেডে তৈরি করা হয়েছে যে 


১৩২ ্‌ পঞ্চ প্রয়াগ 


মন্দির, সে মন্দিরে ইসলামী প্রভাব বিচিত্র বৈকী। তবে এই 
বৈচিত্র্যই ভারতের ধর্ম মেরেছে কলমীর কান্না, তাই বলে কি 
প্রেম দিব না? আঘাতের বদলে অলিঙ্গনই যে ভারতীয় ধর্মের 
অনুশাসন। তাই জেহাদের বদলে কোন ক্রুশেড হয় নি এদেশে | 


॥ ছয় ॥ 


সিংহদ্বার পেরোলে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ___পাথর দিয়ে বাঁধানো । বাইরের 
থেকে যাকে মন্দির বলে মনে হয়, তা ঠিক মন্দির নয়--প্রাঙ্গণের 
চারিপাশে বারান্দাযুক্ত সারি সারি ঘর, মন্দির কমিটির অফিস ও 
কর্মচারীদের কোয়ার্টার! বাইরে থেকে বোঝা যায় না। মনে হয় 
বট! জুড়েই মন্দির | 

প্রাঙ্গণের একদিকে মুগ্ডহীন ঘণ্টাকর্ণের মৃতি। আরেকদিকের 
একখানি ঘরে লক্ষ্মীমূতি। পাশের ঘরই ভোগমণ্ডি-ভোগ রন্ধন গৃহ। 
ভোগ না বলে রাজভোগ বলাই উচিৎ হবে। ইলাহী কারবার-- 
যাত্রার সময় মণ তিনেক চাল উন্নুনে চড়ে । ভোগ মণ্ডির পরে অফিস- 
ঘর-_বদ্রীনাথ মন্ৰির সমিতির দপ্তর! প্রতি সন্ধ্যায় যাত্রীরা সারি 
বঁধে নাম লেখান এখানে । এই রেজেম্ট্রীকরণকে বলা হয় “আটকা । 
(রেজিস্টার্ড ভক্তবৃন্দ পরদিন দুপুরে ভোগ প্রসাদ পেয়ে থাকেন। 

দপ্তরের আরও অনেক কাজ আছে। বদ্রীনাথ এখন রীতিমত 
শহর- টেম্পল সিটি। লক্ষাধিক তীর্ঘযাত্রী প্রাতিবছর এই পুণ্যতীর্থ 
পরিক্রমায় আসেন। কাজেই তাদের বাসস্থান স্বাস্থ্যরক্ষা বিহ্যৎ 
সরবরাহ রাস্তাঘাট ও পুল নির্মাণ ইত্যাদি মিউনিসিপ্যালিটির যাবতীয় 
কর্তব্য সম্পাদন করতে হয় এই দপ্তরকে। প্রণামী ও সরকারী 
সাহাধ্য মিলে বছরে ছয় লক্ষ টাকার মত আয় ও ব্যয় হয়। তাছাড়া 
পুজোর ব্যবস্থা, উপকরণ ও বিগ্রহের অলংকারের তত্বাবধান তো 
রয়েছেই। সোনা ও রূপোর উপকরণ দিয়ে পুজো করা হয় 
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ব্রীনারায়ণকে। পুজোর সময় প্রায় আধমণ সোনার উপকরণ 
ব্যবহৃত হয়। 

আগে আরও বেশি হত। বিখ্যাত এতিহাসিক ও পরিব্রাজক 
এ্াটুকিন্সন ১৮৮২ সালে এখানে এসেছিলেন। তখন নাকি একমণ 
পাচ সের সোনার অলংকার ও চার মণ বূপোর উপকরণ ব্যবহৃত 
হত। পুজোর সময় বদ্রীনারায়ণকে বহুমূল্য পোশাক পরিচ্ছদে 
ভূষিত কর! হত। তখনকার দিনেই এর মূল্য ছিল পাঁচ হাজার 
টাক] । 

ঞ্যাটুকিন্সন এখানে আসার কয়েক বছর আগে, একবার এই 
সব অলংকার ও উপকরণ অপহৃত হয়ে যায়। মন্দির তখন ছিল 
বন্ধ__বদ্রীনাথ ছিল জনশূন্য । তবু অপহরণকারীর! ধরা পড়েছিল। 
সেই থেকেই সব উপকরণ ও অলংকার বের করা নিষিদ্ধ 
হয়ে গেছে। 

সে আমলে কয়েকজন দেবদাসী ছিলেন এ মন্দিরে । তীরা 
প্রধান পুরোহিত রাওয়ালের উপপত্বীর মত ছিলেন। পরবর্তীকালে 
এই প্রথা রহিত হয়ে গেছে। এঞ্যাটকিন্সনের প্রায় বিশ বছর 
পরে “হোলী হিমালয়'-য়ের রচয়িতা পাদ্রী ওকৃলে এসেছিলেন 
বত্রীনাথে। তিনি দেবদাপীদের দেখেন নি। তবে তাদের কথা! 
শুনেছেন । 

কেরালার নান্ুত্রী ব্রাহ্মণদের মধ্য থেকে এই মন্দিরের প্রধান 
পুরোহিত অর্থাৎ জ্যোতির্মঠের মঠাধ্যক্ষ মনোনীত হয়ে থাকেন। এ 
বিষয়ে একটা সাধারণ ধারণা আছে যে শঙ্করাচার্ধ এই নিয়ম চালু 
করে গেছেন, কারণ তিনি নিজে নান্ুদ্রী বংশীয় ছিলেন। যে 
যুগাবতার মুমূর্ষু হিন্দুজাতির জীবনে নূতন প্রাণের সঞ্চার কুরে ছিলেন, 
তিনি সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার উধের্ব উঠতে পারেন নি, এ ধারণা 
অবিশ্বাস্ত । 

জগদ্গুরু শঙ্করাচাখ হিন্দুজাতিকে একতাবদ্ধ করার মানসে 
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ভারতের পাঁচ দিকে পাঁচটি মঠ স্থাপন করেছিলেন-_পুরীতে গোবর্ধন 
মঠ, বিষু কাঞ্ধীতে কামকোটি মঠ, শ্রীরঙগমে শঙ্গেরী মঠ, দ্বারকায় 
সারদা মঠ ও বদ্রীক্ষেত্রে জ্যোতিশ্ঠ। তিনি তার পাঁচ জন প্রধান 
শিষ্যকে এই পাচ মঠের অধ্যক্ষপদে নিয়োগ করেছিলেন । কিন্তু 
এরা যে সকলেই নাস্ধুত্রী বংশীয় ছিলেন, তা মনে করার কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই । যোগ্য বলেই তারা এই পদ লাভ করেছিলেন, 
শঙ্করাচাধের প্রিয়পাত্র বা আত্মীয় বলে নয়। 

জ্যোতির্সঠের অধ্যক্ষ নির্বাচনের জন্য শঙ্করাঁচার্য অথর্ব বেদের 
ওপর এক তর্কসভার আয়োজন করেছিলেন । অথর্ববেদ আযুধেদ 
শাস্ত্রের জনক । আর ওষধির জন্ক হল হিমালয় । কাজেই শঙ্করাচার্ষ 
প্রথম তিনটি বেদের ওপর এই পরীক্ষা না নিয়ে, চতুর্থ বেদকে 
পরীক্ষার বিষয় বলে বেছে নিয়েছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন যে এই 
মঠাধ্যক্ষ শুধু দেবপূজাই করবেন না; সেই সঙ্গে ওষধি নিয়ে 
গবেষণা করেও আযুর্বেদশান্্রকে সমৃদ্ধ করবেন। 

পরীক্ষায় প্রথম হলেন তোটকাচাধ -বাংলায় বলা যেতে পারে 
টোট্কাচাষ। পরীক্ষার মাধ্যমে অধ্যক্ষ নির্বাচনের এই নিয়ম চালু 
ছিল চার শ' বছর। বদ্রীনাথের প্রধান পুরোহিত কেবল নারায়ণ 
সেবকই ছিলেন না,তিনি নরসেবাও করতেন--তিনি ছিলেন তত্কালীন 
হার্বাল রিসার্চ ইন্সটিটিউটের ডিরেক্টার | 

পরবতী কয়েক শতাব্দীর ইতিহাস আজও উদ্ধার কর! স্তব 
হয় নি। তবে ইতিমধ্যে শঙ্করাচার্ প্রতিষ্ঠিত প্রথ। রহিত হয়ে যায়। 

১৫৪৩ সাল থেকে ১৭৭৬ সাল পর্ধস্ত “স্বামী, নামধারী একুশ জন 
ব্রাহ্মণ বত্রীনাথ মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের পদে অধিষ্টিত হয়েছেন। 
প্রথম বিশজন নিজেরাই তাঁদের উত্তরাধিকারী মনোনীত করে 
গেছেন। কিন্তু শেষ স্বামী রামকৃষ্চ কাউকে মনোনীত না করেই 
অকন্মাৎ ১৭৭৬ সালে দেহত্যাগ করেন। ফলে এই পরম-পদ প্রাপ্তির 
জন্য তাঁর শিষ্যদের মূধ্য চরম-ছন্দ শুরু হয়ে গেল। প্রধান 
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পুরোহিতের পদ রহিল শু, বদ্রীনারায়ণের পূজা হল বন্ধ । 

বাধ্য হয়ে গাড়োয়লের রাজা প্রতাপশাহ, ছুটে এলেন জোশীমঠে। 
শেষ পর্ধস্ত তিনি বদ্রীনাথ মন্দিরের পাচক নান্ুত্রী বংশীয় গোপাল 
্রহ্মচারীকে প্রধান পুরোহিতের পদে অভিষিক্ত করলেন। তাকে 
রাওয়াল পদবা দিলেন, মণিমুক্তা খচিত রাজবেশ, সুবর্ণছত্র ও চামর 
দান করেলেন। রাজসিক আড়ম্বরের মধ্যে এই অভিষেক সম্পন্ন 
হল। 

অতুল এশ্বর্য ও বিপুল পরাক্রমের অধিকারী হয়ে গোপাল আর 
ব্রহ্মচারী রইলেন না। তিনি এক গাড়োয়ালী রমণীর পাণিগ্রহণ 
করলেন। শতাব্দীর এঁতিহ্া অপস্থত হল, ব্রহ্মচের প্রাধান্য লুপ্ত 
হল। 

সংসারী গোপাল রাওয়াল তার বংশধরদের মুখ চেয়ে, আচার্য 
শক্করের নাম করে বিধান দিয়ে গেলেন__নানুত্রী বংশীয় নাহলে কেউ 
রাওয়াল হতে পারবে না। মিথ্যা শতবাৰ প্রচারিত হলে সত্যে 
রূপান্তরিত হয়। পরব্তাকালে এই ধারণ। বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছে যে 
শঙ্গরাচাধই এই বিধান দিয়ে গেছেন। 

গোপাল রাওয়ালের বিধান অনুযায়ী শুধু রাওয়াল মনোনীত 
হন নি। পরবর্তী রাওয়ালগণ গোপালের মতই সংসারী জীবন যাপন 
করেছেন । দার-পরিগ্রহ তাদের দেব-সেবার অন্তরায় হয় নি। অথচ 
অভিষেকের সময় প্রত্যেক রাওয়ালকেই একটি পপ্রতিচ্ছাপাত্রে সাক্ষর 
করে শপথ নিতে হয় “*ম্যায় নিগ্ষপট আওরু স্বচ্ছ হৃদয়সে প্রতিজ্ঞ! 
করতা ছু কি ম্যায় জব. তক্‌ রাঁওয়াল পদ পর্‌ রহুঙ্গা, তব তক্‌ 
অবিবাহিত রহ কর ব্রহ্মচর্ষ কা পালন করত! ভুয়। শুদ্ধ; আচরণ 
পূর্বক শ্রীবদরীনারায়ণজীকে পূজন-অর্চন মে তৎপর রহুঙ্গা--.; 

যাই হোক পরবর্তী চারজন রাওয়াল মোটামুটি সং জীবন যাঁপন 
করে গেছেন! ১৮১৫ সালে রাওয়াল হলেন দ্বিতীয় নারায়ণ। তার 
পরিচর্ধার জন্য টিহ বীর ( গাঁড়োয়াল ) রাণী তার এক পরিচারিকাকে 


পঞ্চ প্রয়াগ। 


পাঠালেন এখানে । এই পরিচারিকাই বদ্রীনাথের প্রথম দেবদাসী। 
তারপরে প্রায় আশি বছর ধরে দেবদাসীর। রাওয়ালদের উপপত্বী রূপে 
বাস করেছেন এখানে । এই সময়ে রাওয়ালগণ নারায়ণ-সেবার চেয়ে 
নারী-সেবার দিকেই বেশি নজর দিয়েছিলেন। ছুূর্ভাগ্যন্রমে এই 
আমলেই গ্যাট্কিন্সন বন্্রীনাথে এসেছিলেন। ফলে সারা পৃথিবা 
তাদের সেই পদস্থলনের কাহিনী জানতে পেরেছে। 

তারপর থেকেই এই পুণ্যভূমিকে পাপমুক্ত করার একটা প্রচেষ্টা 
দেখা যায় পুণ্যার্থাদের মধ্যে । ফলে ১৯০১ সালে বাস্থদেব রাওয়ালকে 
অপসারিত করে রাম রাওয়ালকে অভিষিক্ত করা হয়। মাত্র চার 
বছর সময় পেয়েছিলেন, কিন্তু তারই মধ্যে তিনি দেবদাসী প্রথা রহিত 
করেছিলেন। এই সময় পাদ্রী ওকৃলে আসেন এখানে । 

অনিবার্ধভাবে সংগ্রামী রাম রাওয়ালের জীবনের যবনিকা নেমে 
আসে । নেহাৎ আকন্মিকভাবে তিনি মারা যান । তার মৃত্যু রহস্তাবৃত | 
হয়ত তিনিই এই পুণ্যভূমির প্রথম শহীদ । 

দেবদাসী প্রথা লুপ্ত হল, কিন্তু বদ্রীনাথ পাপখুক্ত হল না। পদচ্যুত 
বাস্থদেব আবাব রাওয়াল হলেন। ব্যভিচারের বন্যায় বদ্রীনাথের 
আকাশ বাতাস কলুষিত হয়ে উঠল । এই অবস্থা চলল ১৯৩৯ সাল 
পর্ষস্ত। যদিও এই কলঙ্কময় ইতিহাসের পরিসমাপ্তির জন্য একটা 
প্রচণ্ড আন্দোলনের স্ুত্রপাত হয় ১৯২৮ সালে। 

এই আন্দোলনের জনক বেক্কটাচার্ধ_মাদ্রাজের একজন অবসর- 
প্রাপ্ত ডেপুটি কালেক্টীর। অবসর নিয়ে তিনি এসেছিলেন বদ্রীন্লাথে-_ 
ভগবানের চরণে নিজেকে সমর্পণ করে শাস্তি পেতে । কিন্তু অলকা- 
পুরীর অবস্থা দেখে তার চিত্ত আরও অশান্ত হল। তিনি প্রতিবাদ 
করলেন, ফল হল ন। কোন। তবু তিনি হাল ছাড়লেন না। জনমত 
গঠনের জন্তা নেমে গেলেন নিচে--সব তীর্থ ঘুরে ঘুরে কেদার-বদ্রীর 
রাওয়ালদের অপকীতির কথ প্রচার করতে থাকলেন । এগারো 
বছর ধরে এই আন্দোলন চলল । 


বরণীয় বন্্রীনাথ ১৩৭ 


অবশেষে কর্তৃপক্ষের টনক নড়ল। ১৯৩৯ সালে উত্তর প্রদেশ 
সরকার বদ্রীনাথ মন্দির আইন পাশ করেন। তারপরে ১৯৪১, 
১৯৪২, ১৯৪৮ ছুবার ১৯৫০ সালে এই আইনের সংশোধন করা 
হয়েছে। 

নৈবেছ্চ আরতি কাসর-ঘণ্টা ও মন্ত্রপাঠ মানুষকে নারায়ণের 
সানিধ্যে নিয়ে যায় বটে, কিন্তু নারায়ণকে পেতে হলে নরনারায়ণ 
হতে হয়। লোভ-মোহ কাম-ক্রোধ বিসর্জন দিয়ে গোবিন্দপরায়ণ 
না হলে গোবিন্দের সাক্ষাৎ পাওয়। যায় না। বিগ্রহ-তীর্ঘ নয়, 
ভক্তই তীর্থ । মানুষের শুভবুদ্ধি জাগ্রত না হলে তীর্থ অর্থহীন। 
তাই তীর্থে রাজদণ্ডের প্রয়োজন। দেবভূমির পবিত্রতা রক্ষার জন্যও 
মানুষকে আইন প্রণয়ন করতে হয়েছে। 


মূল-মন্দির হল প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে । আয়তনে খুবই ছোট, 
তিব্বতী গড়ন। সিংহদ্বারের সঙ্গে এর কোন মিল নেই। 

কথিত আছে একদা বদ্রিকা-বনাশ্রিত খষিরা একযোগে প্রার্থন। 
করলেন, “হে ভগবান ! আপনি শাশ্বত নরনারায়ণরূপে এইস্থানে 
চিরবিরাজ করুন ।” 

ভক্তবুন্দের আকুল আহ্বানে ভগবান নীরব থাকতে পারলেন না। 
তিনি তাদের দর্শন দিয়ে বললেন, “তথাস্ত ! কিন্তু কলিকাল যে 
আসন । তখন তে। তোমরা আমাকে দর্শন করতে পারবে না? 

“কেন? খধিগণ একযোগে বলে উঠলেন। 

“কলিকালে আমি প্রায় ভক্তশুহ্ হব। মানুষ তখন আপন বুদ্ধি 
ও বাহুবলের গরিমায় আমাকে বিস্মৃত হবে ।, 

“তাহলে ? খধিগণ ব্যাকুল হলেন, “জগৎ যে রসাতলে যাবে । 

“না। ভগবান অভয় দিলেন, 'নারদকুণ্ডে আমার ধ্যানমুতি 
আছে । তোমরা সেই মৃতি এনে এখানে প্রতিষ্ঠা কর। এমৃতি 


১৩৮ পঞ্চ প্রয়াগ 


দর্শনে মানুষের আত্মদর্শন হবে, তারা সৎপ্থে পরিচালিত হবে এবং 
আমাকে লাভ করবে | 

খধিগণ আবার প্রার্থনায় বসলেন। তাদের প্রার্থনায় মুগ্ধ হয়ে 
দ্বাপরে ব্রহ্মাদিদেবগণ নারদকুণ্ড থেকে ধ্যানমূতি উত্তোলন করে 
তাকে বিশ্বকর্মী নিমিত মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করলেন। নারদ নিজে 
হলেন প্রধান পুরোহিত । 

পরবর্তীকালে এই ধ্যানমূত্তিকে পদ্মাসন! বুদ্ধমূতি ভেবে বৌদ্ধগণ 
বদ্রীনারায়ণের পুজো শুরু করেন । নবম শতাব্দীতে শঙ্করাচার্ধ এলেন 
উত্তরাখণ্ডে। তিনি তর্কুদ্ধে বৌদ্ধদের পরাজিত করলেন। বৌদ্ধর! 
তখন এই মৃতিকে নারদকুণ্ডে বিসর্জন দিয়ে তিববতে চলে গেলেন। 
মৃতি না পেয়ে শঙ্করাচাধ ধ্যানে বসলেন__জানতে পারলেন সব। 
তিনি তখন মৃতিটি উদ্ধার করে তণ্রকুণ্ডের কাছে গরুড়কোটিতে 
প্রতিষ্ঠিত করে বড্রীনাথকে হিন্দু-তীর্থ বলে ঘোষণা করলেন। কিন্তু 
পরে এই মৃতি আবার একটি কৃণ্ডে নিক্ষিপ্ত হয়। কয়েক শতাব্দী 
বাদে তা উদ্ধার করে ভগ্ন অবস্থায় এই মন্দিরে স্থান কর! হয়েছে। 
তৎকালীন গাড়োযালের রাজা এই মন্দির নির্মীণ করে দেন এবং 
পরে রাণী অহল্যাবাঈ এর সংস্কারসাধন করেন । 

১৮০৩ খুষ্টাব্দের ভূমিকম্পে এই মন্দির ক্ষতিগ্রস্ত হয়। জয়পুরেরর 
মহারাজ! আবার মূল-মন্দিরটি সংস্কার সাধন করে, বহিরাংশ নির্মাণ 
করে দেন। তাহলে মূল-মন্দিরের এমন নিখুত তিববতী গড়ন কেন? 
দক্ষিণ-ভারতীষ প্রভাব থাকাই উচিত ছিল। কিন্তু তা নে । এ 
থেকেই মনে হয়, শহ্করাচার্ষের আগে যখন বদ্রীনাথ বৌদ্ধতীর্থ ছিল, 
তখন নিশ্চয়ই এই মন্দিরের সংস্কার সাধন করা হয়েছে। শঙ্কর চার্ষের 
পর থেকে বদ্রীনাথ হিন্দু তীর্থ 1কিস্ত বৌদ্ধরা এখনও বদ্রীনারায়ণকে 
বুদ্ধাবতার জ্ঞানে পুজো! করেন। 

মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে মন্দির উন্মুক্ত হয়ে নভেম্বরের মাঝামাঝি 
রুদ্ধ হয়। শীতকালে এই অলকাপুরী তুষারে সমাধিস্থ থাকে। 


বরণীয় বন্দরীনাথ ১৩৯ 


সবাই নেমে যাঁন নিচে! তবে ইদানীং তুষারাবৃত বদ্রীনাথেও মানুষ 
থাকেন এবং তার! তুষার-মানব নন। তারা ভারতের নওজোয়ান, 
ধারা আমাদের মাতৃভূমি রক্ষার তপস্যায় রত। আন্মুন। বদ্রীনারায়ণের 
সঙ্গে আমরা সেই বীর তপস্বীদেরও প্রণতি জানাই । 

আমরা কিন্তু এখন মন্দিরে প্রবেশ করব না। শুদ্ধ দেহে শুদ্ধ 
চিত্তে দর্শন করতে হয় বদ্রীনারায়ণকে । তণ্তকুণ্ডে নীন করে দেহকে 
শুদ্ধ করে, শঙ্করাচার্ধের গদীতে প্রণাম জানিয়ে চিত্তকে শুদ্ধ করে, 
তবে বদ্রীবিশালের সামনে উপস্থিত হতে হয়। 

মন্দিরের উল্টোদিকে মন্দির সমিতির পাঠাগার । বই খুব বেশি 
নেই, তবে দিন পাচেক আগের খবরের কাগজ পাওয়া যায়। সেই 
বাঁসি-খবরের জন্যই অনেকে ভিড় জমান এখানে । আজ দেখছি 
পাঠাগার বন্ধ। শীতের জন্য পাঠক ও গ্রস্থাগারিক উভয়েই বোধ 
করি বদ্রীনাথ থেকে বিদায় নিয়েছেন। 

পাঠাগারের পাশ দিয়ে ছুই সারি সিড়িনিচেনেমে গেছে। এক 
সারি গেছে অলকানন্দার নতুন পুলের দিকে, আরেক সারি তণ্তকুণ্ডে। 
হিমতীর্থে তপ্তকুণ্ড। পুণ্যার্থীরা বলেন বাঁবা বদ্্রীবিশালের মহিমা, 
পর্যটকরা বলেন প্রকৃতির অপার করুণ! । স্নান করে পুণ্যা্থারা ধন্য 
হন, পর্যটকরা তৃপ্ত হন। উভয়েরই শরীর মন সুস্থ হয়, দুর্গম পথ- 
পরিক্রমার ক্লান্তি দূর হয়। 

সিড়ি পেরিয়ে মন্ৰির সমিতির রেস্ট হাউস। তিনতলা বাড়ি। 
তেতল| রাস্তার সমান উচু। একতলা ও দোতলার অধিবাসীদের 
তেতল! দিয়ে ঢুকে নিচে নামতে হয়। আমাদের কিন্ত নিচে নামতে 
হল ন1। যাত্রা প্রায় শেষ। রেস্ট হাউস যাত্রীশূন্য। তেতলার বড় 
হলঘরখানাই আমাদের ভাগ্যে জুটে গেল। মেঝেতে বেশ মোটা 
নরম কার্পেট বিছানো । এক পাশে ফায়ার প্রেস, আরেক পাশে 
লাগোয়া বাথরুম | চমতকার বন্দোবস্ত । 

উৎফুল্ল পূর্ণদা বলে উঠলেন, “এ যে রাজসিক ব্যাপার হে! 
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॥ সাত ॥ 


“শেঠজী ! মহারাজ ! জল্দি উঠিয়ে। ঈশী ভাগ্‌ গিয়া ।” 

রতনের ডাকে ধরমর করে উঠে বসি। শুধু আমি নয়, ওর! 
সবাই । 

রতন আবার বলে, “ঈশী ভাগ. গিয়া ।৮ 

চমকে উঠি। ঈশী পালিয়েছে? কোথায় পালাবে? কেন 
পালাবে ? বলি, “কাছাকাছি কোথাও গেছে হয়তো । এখনই ফিরে 
আসবে। পালাবে কেন?” 

“না মহারাজ । সে পালিয়েছে । তার কিট ব্যাগ ও কম্বল নেই ।, 

আতকে উঠি, “আর সব আছে তো? আমার ক্যামেরা". 
বায়নোকুলার ?? 

“তোমার ক্যামেরা ?” পূর্ণদাও আতকে ওঠেন। 

কোন জবাব না দিয়ে আমি ছুটে চলি কুলিদের ঘরে । ওরাও 
আমাকে অনুসরণ করে । 

আমাঁকে দেখেই মুচরা ও বচন উঠে দাড়ায় । রুদ্বশ্বাসে প্রশ্ন করি, 
“কোথায় ঈশীর মালপত্র ?” 

“এইখানে ছিল। সব নিয়ে পালিয়েছে ।” মুচরা আঙ্ল দিয়ে 
খালি জায়গাটুকু দেখিয়ে দেয়। 

তবে আর কোন সন্দেহ নেই, ঈশী পালিয়েছে । আমার ক্যামের! 
ও বায়নোকুলার চুরি করে পালিয়েছে । সে চোর? সে মিথ্যেবাদী? 
মিথ্যে কাহিনী বলে আমার ছর্লতার নস্ুযোগ নিয়ে, ক্যামেরা 
ও বায়নোকুলার নিযে পালিয়েছে । 

“এই কাগজগুলো৷ ওখানে পড়ে ছিল ।” 

“কই দেখি ।” ব্যস্তভাবে।বচনের হাত থেকে কাগজ ক-খানি 
নিই। হিন্দীতে লেখা তিনটে পৃষ্ঠা। প্রথম পৃষ্ঠায় একখানি 
চিঠি-_ 
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শমন্তে মহারাজ, ) 

আপনার ক্যামেরা! ও দূরবীন চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি। শুনেছি-__ 
চীন] সীমাস্তরক্ষীর! এ ছুটে। জিনিসকে টাকা পয়সার চেয়েও বেশী 
পছন্দ করে। 

জানি, চাইলে এর চেয়েও মুল্যবান জিনিস আপনার কাছ 
থেকে পেতাম |কিস্তু এই বিপদের ঝুঁকি নিয়ে আপনি আমাকে 
সীমীস্ত অতিক্রম করতে দিতেন না। তাই, আমি এভাবে 
পালিয়ে যাচ্ছি। 

এই সঙ্গে ছু পৃষ্ঠা লেখা রেখে যাচ্ছি। পড়ে যদি আপনার. 
ভাল লাগে তাহলে প্রকাশ করার ব্যবস্থা করবেন। আমার 
হিম্দুস্থানের ভাইরা তাদের এক হতভাগ্য তিববতী ভাইয়ের 
চিন্তা-ধারার সঙ্গে পরিচিত হবার স্মযোগ পাবেন। 

ক্যামেরার কেসে আপনার নাম ঠিকানা লেখা আছে। 
অদূর ভবিষ্যতে আবার আপনার সঙ্গে দেখা করব এই আশাতে 
বুক বেঁধে আজ বিদায় নিচ্ছি। 

প্রণাম নেবেন। 
আশীবাদ প্রাথা 
ঈশী 


“দেখি চিঠিটা ।” সমীর হাত বাড়ায় । 

চিঠিট। সমীরের হাতে দিয়ে অন্ত কাগজ ছুখানিতে মনোনিবেশ 
করতে চাই । 

পারি না। পুর্ণদা বলে ওঠেন, “তোমার ক্যামেরা ও বায়নোকুলার 
ওর কাছে গেল কেমন করে ?” 

“কাল চড়াইয়ের মুখে আমার বইতে কষ্ট হচ্ছে দেখে ও নিজেই 
চেয়ে নিয়েছে।” 

“বদ্রীনাথ পৌছে ফেরৎ নাওনি কেন ?” রঞ্জন বিরক্ত হয়েছে । 
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পূর্ণদা যোগ করেন, “তাহলে আর এ ছিঁচকেটা সর্বস্বান্ত করবে 
কেমন করে ? একটু থামেন তিনি । তার পরে বলেন, “যাক ভালই 
হয়েছে । বোঝা বইতে কষ্ট হচ্ছিল তোমার, তাই তোমাকে চিরতরে 
ভারমুক্ত কর গেছে। হুঃ। এত কষ্ট করে বদ্রীনাথ এলাম, আর 
তার কোন সজীব ছবি থাকবে না। একমাত্র মুভি-ক্যামেরাটি বেহাত 
হল।” ক্যামেরার বিয়োগ ব্যাথায় পূর্ণণার বাকরুদ্ধ হয়ে আসে । 

“যা হবার হয়ে গেছে । এবারে চলুন বেরিয়ে পড়া যাক। কুণ্তে 
সান সেরে নন্দিরে যেতে হবে। দেরি হয়ে যাচ্ছে।” ধৈষগীল 
গদাদ! প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে চান। 

মামি বলি, “গাঁপনার! তৈরি হয়ে নিন। আমি এই কাগজ 
হু-খানার একবার নজর বুলিয়ে নিই ।” 

বিস্মিত হই | একি ঈশীর নিজের লেখা ? লিখেছে -এশয়ার 
একট এক্যবদ্ধ সত্। আছে । সে সত্তা স্থষ্ঠি করেছে ধর্ম- ভারতের 
বৌদ্ধ ধর্ম, সহায়তা করেছে চীনের তাওবাদ ও কনফুপসিয়ানবাদ | 

অনুকরণ নয়, আদর্শবাদের মধ্যেই এশিয়।র এই সংস্কৃতি জন্ম 
নিয়েছিল । শিল্পকলাই এই সংস্কৃতির প্রসারতা সাধন করেছিল 
এই যে নীল আকাশের নিচে নানা রংয়ের ছে'টি বড় মেঘের 
সমারোহ, পাইন বনের উদাস স্তন্ধতী, ছরস্ত সাগরের উদ্দাম উমিমাল। 
এ-সব কিছুর মধ্যেই তে। মিশে আছে শিল্পীর সত্তা, যে সত্তা অনভ্ত- 
স্ন্দরে ডুব দিয়ে “ভূমা"র আনন্দকে স্পর্শ করে। 

পাশ্চাত্যের সঙ্গে সংমিশ্রণের ফলে এশিয়ার ভাবাদর্শে যে অবক্ষয় 
দেখ! দিয়েছে, তা রোধ করতে হলে সেই প্রাচীন সত্তাকে নতুন করে 
উপলব্ধি করতে হবে। এ বিয়য়ে স্বভাবতঃই নেতৃত্বের দায়িত্ব ভারতের। 
কারণ মঙ্গোলীয় মনের ভারতীয়করণই একদিন এশিয়ার সংহতিকে 
গড়ে তূলেছিল। 

চীন পাশ্চাত্য ভাবাদর্শে দীক্ষিত হয়ে এশিয়ার এই এঁক্যবদ্ধ 
সত্তবীকে অন্ধীকার করছে। দিঘ্বিজয়ের মোহে তাকে বিনাশ করতে 
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চাইছে। | 
চিয়াং-কাইশেকের হাত থেকে মূল ভূখণ্ডকে ছিনিয়ে নিয়ে 
বর্তমান চীনা-সরকার অত্যন্ত জঙ্গী মনৌভাবাভাপন্ন হয়ে পড়েছে । 
নিরস্ত্র তিব্বতের ওপর আঘাত হেনেই সে নিরস্ত হয় নি। ভারত 
আক্রমণ করে দেবতাত্সা হিমালয়ের শাশ্বত শাক্তিকে ব্যাহত করেছে। 
ভুলে গেছে, যুগ-যুগান্ত ধরে ভারতের কাছে অযাচিত ভাবে অনেক 
পেয়েছে, অনেক নিয়েছে। নইলে চীনের ধন সংস্কৃতি ও ভাদর্য 
আজও দরিত্র হয়ে থাকত। 

বুদ্ধের বাণী মানবাত্মার মুক্তির মহামন্ত্র- মিথ্যা পরিসংখ্যান, 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জাকজমকের বাইরে । চীন বিহুত 
হয়েছে যে এই মহামন্ত্র একদিন এশিঘার অন্তরাত্মাঞে অধিকার 
করে নিয়েছিল আপন মহিমায়, বাভব.লর গারমায় নয়। 

আরব সৌজগ্ত বোধ, পারসীক কাব্য, জেরুজালেমের প্রেম ও 
ক্ষমা, চীন! নীতিশীন্তর ও ভারতীয় দর্শন নিয়েই এশিয়ার শান্তি । 
এই শানস্তিকে আশ্রয় করে সারা এশিয়ায় একটি সাধারণ জাবনধারা 
গড়ে উঠেছিল । সে জীবনধারা হযূতে| ভাষা ও ভূ প্রকুতির জন্য বিভিন্ন 
রূপ নিয়েছে, কিন্ত কোথাও তার মূল-সন্তাটি হারিয়ে ফেলেনি। 

তিববত দখল করে ও ভারত আক্রমণ করে চীন সেই এক্য বদ্ধ 
সত্তাকে অস্বীকার করেছে, ভগবান বুদ্ধের মহামন্কে অপমান 
করেছে। 

যে শান্তি প্রতিটি ছদয়ে কম্পমান, যে সংহতি রাজা ও প্রজায় 
পার্থক্য রাখে না, যে মুক্তিপূজা দারিদ্র্যের ওপরেও মহত্তের ছারাপাত 
করে_ সেই শাস্তি সংহতি ও পৃজাই এশিয়ার সংস্কৃতি- দর্শন কাব্য 
ও শিল্পকলার গোপন শক্তি । এই এভিহা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে 
এশিয়া মিথ্যার পুজারীতে পরিণত হবে, তার চূড়ান্ত সর্বনাশ ডেকে 
আনবে," 

“আচ্ছা, বললেই পারতে তুমি এখন মন্দিরে যাবে না। আমরা 
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তোমার জন্যে হা করে দাড়িয়ে আছি, ত্ৰার তুমি এখানে কি ছাই- 
পাশ খুলে বসেছ ?” 

রঞ্জীনের ধমকে চমকে মুখ তুলি। লজ্জা পেয়ে বলি, «কেন 
তোমর! তে! গুজে! দিয়ে এলেই পারতে । আমি না হয় পরে পুজো 
দিতাম ।” 

“ঢের হয়েছে ভাই । এবারে চল দেখি । পুজো সেরে যত খুশি 
প্রিয়-বন্ধুর গগ্য-কবিতা। পাঠ করো ।” রঞ্জন অসহিষু হয়ে উঠেছে। 

শেষটুকু না পড়েই কাঁগজ ছু-খানি পকেটে রেখে রপ্তনকে অন্ুমরণ 
করি। জামা কাপড় ও গামছা নিয়ে রেস্ট হাউস থেকে বেরিয়ে 
আমি। সবার সঙ্গে কুণ্ডের দিকে এগিয়ে চলি । মানসিক অবস্থ 
যাই হক, পুজো দিতে হবে। নইলে তীর্থ দর্শন বৃথা । 

সেবারে দেখেছি একটি, এবারে দেখছি তিনটি কুণ্ড। তৃতীয়টি 
তৈরি হয়েছে, তবে এখনও চালু হয় নি। প্রথমটি আদি কুণ্ড। সাড়ে 
ষোল ফুট লম্বা, সোয়। চোদ্দ ফুট চওড়া । জল ভীষণ গরম, প্রায় 
১২০ ডিগ্রী ফ্যারেনহাইট। 

সবাই দ্বিতীয়টিতে স্নান করছেন কারণ এর জল অপেক্ষাকৃত 
কম গরম । এই তণ্ত-কুণ্ডের উষ্ধধারার উৎস কোথায় জানি না। 
তবে এই ধারা গরুড় শিলার নিচ দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এসে পড়েছে 
প্রথম কুণ্ডে। সেখান থেকে জল নিয়ে যাওয়৷ হয়েছে দ্বিতীয় কুণ্ডে। 
এর জলে স্নান করতে কোন অসুবিধে নেই । বরং বেশ আরামপ্রদ | 
ফলে পূর্ণ! ডুবে রইলেন | অনেক কষ্টে তাকে ডাঙ্গায় তোলা হল। 

শুদ্ধ দেহে শুদ্ধ চিত্তে চলেছি বদ্রীবিশাল সন্দর্শনে | কিন্ত 
আমার চিত্ত শুদ্ধ হয়েছে কি? ক্যামেরা ও বায়নোকুলারের জন্য 
আমার মন কি বিচলিত নয়? 

না, সবই বাব! বদ্রীবিশালের ইচ্ছ। | তিনিই ঈশীকে দিয়ে এই 
কাজ করিয়েছেন। ঈশী যদি ঘরে ফিরে যেতে পারে, তাহলে সে 
লাভের তুলনায় আমার ক্ষতি কতটুকু? 
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সিড়ি বেয়ে মন্দির প্রান্্ীণে প্রবেশ করি । মন্দিরের দোরগোড়ায় 
কিউ দেবারি পাকা বন্দোবস্ত । সিনেমা হলের মত কাঠের রেলিং 
দিয়ে ঘেরা। হেকিউ! ধন্য তোমার মহিমা । বাবা বদ্রীবিশালও 
তোমার প্রভাব-মুক্ত নন । 

মন্দিরে প্রবেশ করি। কাঠের দরজা, খুব বড় নয়। ঢুকেই 
নাটমঞ্চ_-তবে চারিদিক উন্মুক্ত নয়। জাঁনালাহীন দেয়ালে ঘেরা । 
এখানে বলে জগমোহন। যাত্রার সময় এখানে প্রবেশ করা রীতিমত 
কষ্টসাধ্য । যাত্রীদের ভিড়ে বোঝাই হয়ে থাকে । 

আজ মন্দির প্রায় যাত্রীশৃন | নেহাত সমাপ্তিউৎসব দেখার জন্য 
আমাদেরই মত কয়েকজন কৌতুহলী বেপরোয়া প্রাণী এখনও এখানে 
রয়েছেন। আমরা অক্রেশে ঘণ্টা বাজিয়ে নাটমঞ্চ পেরিয়ে মূল- 
মন্দিরে প্রবেশ করি। 

মূল-মন্দির ছুটি অংশে বিভক্ত । প্রথম অংশ আয়তনে বড়। জন 
পনেরো যাত্রী কোনমতে দাঁড়াতে পারে । যাত্রার সময় বিশেষ ব্যক্তি 
ছাড় এখানে প্রবেশ করা ছঃসাধ্য । 

যাত্রীশূন্ত মন্রিরের আজ অবারিত দ্বার। কাজেই আমরা এখানে 
আসতে পেরেছি । 

যাত্রীশূন্ত মণ্ৰির কিন্তু শব্দশূহ্থা নয়। সশবে স্তোত্রপাঠ চলেছে। 
আমাদের বাঁদিকে ছুজন ও ডানদিকে তিনজন পূজারী সুর করে 
একযোগে স্তোত্রপাঠ করছেন। 

দ্বিতীয়াংশের দোরগোড়ায় আরেকজন পুজারী দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
রাওয়ালজীকে পুজোয় সাহায্য করছেন। রাওয়ালজীর গৌরকাস্তি 
দেবহূর্লভ চেহারা। সদা হাস্তময় যুবক। বয়স অল্প হলেও দেখে 
ভক্তি হয়। 

দ্বিতীয়াংশকে বল! হয় গর্ভগৃহ, বদ্রীনারায়ণের বাসগৃহ । এ গৃহে 
রাওয়ালজী ছাড়। আর কারও প্র“বশের অধিকার নেই | মধ্যস্থলে 
বদ্রীনারায়ণ__মানুষের ভগবান। ধ্যানমগ্ন পন্মাসীন চতুভূঁজি মৃতি। 

১০ 
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কালো শালগ্রামশিলায় নিমিত। মাথায় তার স্মবর্ণছত্র। তৃতীয় 
নয়নটি হীরক নিমিত। ছুহাতে তার যোগমুদ্রা। অপর হাত ছুটি 
দেহচ্যুত-_কেবল চিহ্ন বর্তমান । হয়তো মানুষের পাপে নারায়ণের 
এই দশা । কিন্তু অনুতপ্ত মানুষ হাল ছাড়ে নি। তাই শুঙ্গারের 
শেষে চন্দন দিয়ে সেই হাত ছুখানি তৈরি করে নেয়। 

বদ্রীবিশালের বায়ে নর ও নারায়ণ মূতি। তাদের পাশে সুন্দরের 
আরাধ্য। শ্রীদেবী ও জগজ্জননী ভূদেবী। ডাইনে এশ্বধপতি কুবের, 
বিঞ্ুবাহন গরুড় ও সিদ্ধিদাতা গণেশ । কুবেরের মৃতিটি পেতলের। 
সোনার হলেও আশ্চর্য হতাম না। 

“বত্রীনারায়ণের সামনে দেবধি নারদ ও কৃষ্ণ-সখ। উদ্ধব। 

শ্রীকৃষ্ণের আদেশে উদ্ধব দ্বারক1 থেকে এসেছিলেন এখানে । 
মিলিত হয়েছিলেন তপস্তারত নর ও নারায়ণের সঙ্গে। তারপরে 
বিষু-পদ নিঃস্থত পরম পবিত্রধারা অলকানন্দায় অবগাহন করে 
তাদের সঙ্গে নিজেও তপন্টারত হরেছিলেন | সিদ্ধিলাভ করে তিনি 
এই পুণ্যতীর্থকে ভগবানের শ্রিয়তম স্থান বলে উল্লেখ করেছেন। 

দ্বৃত প্রদীপের আলোয় আলোকিত মন্দির। ধূপের স্সিগ্ধ গ্ুবাসে 
আমোদিত মন্দির। চুয়া-চন্দন ও শ্বেতপুম্পে বিভুষিত মণ্দির 1, 

সমাপ্তি উৎসব সমাপ্তপ্রায়। উৎসবের শেষে আঠারো সের ঘি 
রেখে যাওয়া হবে এ প্রকাণ্ড প্রদীপে । ভক্তহীন বদ্রীনাথে ভক্তির 
অনিবাণ শিখা বদ্রীবিশালকে ভাস্বর করে রাখবে । 

তারপরে শোভাযাত্রা সহকারে সখ উদ্ধবকে নিয়ে যাশয়া হবে 
জোশীমঠে। রাওয়ালজী নগ্রপদে শোভাযাত্রার নেতৃত্ব করবেন। 
শীতের ছ-মাঁস সেখানেই উদ্ধবকে পুজে। করা হবে বদ্রানারায়ণের 
প্রতিনিধিরূপে। 

গ্রীষ্মের প্রারস্তে আবার তেমনি শোভাযাত্র। করে উদ্ধবকে নিয়ে 
আমলা হবে এখানে । মন্দির-দ্বার যাবে খুলে । মৃত নগরী প্রাণ 

পাবে পাবে ফিরে। অলকানন্দা আনুন্দিতা হবে। যাত্রীদল বন্ধীবিশালের 
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বন্দন। করে ধন্য হবেন। 
পুজো সাঙ্গ হল। রাওয়াঁলজী ফিরে/ভাকালেন আমাদের দিকে । 
ইশারা করলেন পূজারীকে । তিনি আমাদের প্রসাদ দিলেন__বনতুলসীর 
লা, কাচা বুটের ডাল, নারকেল মিছরী নকলদানা, মিঠাই ও 
মেওয়া। বদ্রীবিশালের পুষ্পহার থেকে দিলেন আশীবাদ। 
আমরা পরম শ্রদ্ধায় সেই আশীর্বাদ মাথায় তুলে নিয়ে সর্হঃখ- 
তয়-ব্যথাহারী অনন্ত সুন্দরের কাছে শাস্তি কামনা করি। ও শাস্তি, 
শাস্তি, শাস্তি। শাস্তি শাশ্বত হক অশান্ত বিশ্বে । 
বরণ করি জগজ্জননী ভূদেবীকে, স্মংণ করি পার্বতী-পিতা পর্বতরাজ 
হিমীলয়কে__ 
'হিমালয়! জাগো; ওঠো আজি, 
তব সীমা লদ হোক । 
ভাল যাও শোক--চোঁখে জল বক, 
শাস্তির আজি শান্তি-ন্লিয় এ আলয় হোক ! 
ঘরে ঘরে আজি শপ জ্বলুক ! 
মাঁর আবাহন-শীত, চলুক ! 
দীপ এদুক ! 
গীত, সলুক |! 
সাজ কাপুক মানব-কলকল্লেলে কিশলয় সম নিখিল ব্যোম ! 
স্বা-গতম্‌ ! 
ব্বা গতম্‌ |! 
মা-তরম্‌! 
মা-তরম্‌ !! 
এ এ এর বিশ্বকণ্ঠে 
বন্দনা-বাণী লুষে“বিন্দে মাতরম্‌ !!” 
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দিন কলকাতা 


খষিকেশ 
দেব্প্রয়াগ 
শ্রীনগর 
রুদ্্প্রয়াগ 
গুপ্তকাশী 
নাল! 
জুরাঁণি 
ফাট। 
রামপুর 


থেকে 


চা 
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ভ্রিযুগীনারায়ণ » 


গোৌপীকুগ্ড 
প্রামঞ্য়ার। 
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দেবপ্রয়াগ ৪৪ 
শ্রীনগর ২৩ 
কুদ্রপ্রযাগ ২১ 
গঞ%্কাশী ২০॥ 
নালা ১॥ 
ছুরাণি ৪ 
ফাটা ৩। 
ামপুর ৩ 
ঘ্রিযুগীনারায়ণ ৪॥ 


চট 


৪ 


গৌবীকুণ্ড ৬। » 


সামগয়ারা ৪ 
(কদারনাথ ৩ 


কেদাবন।থ দর্শন ও .খ্রাম 
কেদারনাথ থেকে গৌরীকৃণ্ড ৭ 


গৌরীকুণ্ড 
ফাটা 
গ্রপ্তকাশী 
রুদ্রেপ্রয়াঁগ 
কর্ণপ্রয়াগ 
নন্দপ্রয়াগ 
চামে'লী 
জোশীমঠ 
বিঞ্ণুপ্রয়াগ 
গোবিন্দঘাট 
পাওুকেশ্বর 


ঠড 


ষ্ঠ 


চট 


[৩ 


ফাটা ৯] 
গপ্তকাশী ৮॥ 
কদ্রপ্রয়াগ ২৪॥ 
কর্ণপ্রয়াগ ২০ 
নন্দপ্রয়াগ ১৩ 
চামোলী ৭ 
জোশীমঠ ২৯ 
বিষুণ্প্রয়াগ ২ 
গোবিন্দঘথাট 
পাও্ুকেশ্বর ১ 
হম্থমান চাটি ৪ 


ন্ট 


চট 


$১ 


বাসপথে 


[০ 


হাটাপথে 


চর 


স্ট 


বাসপথে 


৩ 
৮ 
৩ 
৯ 
্‌ 
ঃ 
১| 
৩ 


৩] 


৯২৯ মাইল রেলপথে ৩৪ ঘণ্টা লাগে 


